什么也做不了。”刘琦说，“雪封了路，下不去。”
达娃沉默了一会儿，然后说了一句让刘琦意外的话：“那你就别想了。想也没用。”
刘琦看着地图上那几个标记，沉默了很久。她说得对。想也没用。但他做不到不想。这是他的毛病——知道一件事没用，还是要想。想了难受，不想更难受。
他把地图卷起来，塞回石缝里，走到灶台边，给陶盆里加了一块牛粪。
三
雪封山的日子里，能做的不多。
刘琦和达娃每天的生活很简单：早上起来，添火，煮一锅混合面糊糊，两个人分着吃。吃完，达娃缝补衣服或者搓绳子，刘琦画图纸或者整理记录。中午再添一次火，吃一点干粮。下午继续各做各的事。傍晚再煮一锅糊糊，吃完，说一会儿话，然后睡觉。
日子单调得像被复制的，一天和另一天几乎没有区别。但刘琦不觉得无聊。他从来没有觉得无聊。他的脑子里装着一个完整的世界——2026年的世界，那个有电、有网络、有汽车、有飞机的世界。那个世界在他脑子里转个不停，像一台永不关机的投影仪，随时可以把任何画面投射到他的意识中。他不需要外部刺激，他自己就是自己的刺激。
达娃不一样。她没有那个世界。她的世界就是这间石室，这片河谷，这座山。她的世界很小，但她从来不觉得无聊。她可以一整天不说话，就坐在那里搓绳子，把牛皮割成细条，一条一条地搓，搓成一根一根的绳子，码在墙角。那些绳子有的用来捆东西，有的用来修农具，有的用来做陷阱抓兔子。每一根都有用，每一根都是她亲手做的。
刘琦有时候会停下来，看着她搓绳子。她的手很巧，牛皮条在她手指间翻飞，像两条游动的蛇。她不需要看，手自己就知道怎么搓。眼睛可以看别的地方，手不停。
“你看什么？”达娃有一次问。
“看你的手。”
“手有什么好看的？”
“好看。”
达娃低头看了看自己的手，翻了翻，又看了看手背。手背上有冻疮的疤痕，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥。她把手缩回袖子里。
“不好看。”她说。
“我没说好看。”刘琦说，“我说好看。好看和好看不一样。”
达娃皱着眉头想了一会儿，没想明白，就不再想了。她把手从袖子里伸出来，继续搓绳子。
刘琦看着那双手，想起2026年，想起那些修过指甲、
…。。