二月的最后一天，象泉河裂开了。
不是整条河同时裂开，是从上游开始，像有人拿一把巨大的刀，从冰面上划了一刀。裂缝沿着河面蜿蜒而下，发出一种低沉的、像打雷一样的声响。冰层在裂缝两侧翘起来，河水从裂缝中涌出，漫到冰面上，又冻结成一层薄薄的新冰。新冰是透明的，像玻璃，能看到下面流动的水。
刘琦站在山顶，听着河冰破裂的声音。声音从河谷里传上来，闷闷的，远远的，像是大地在翻身。风不再像冬天那样刺骨了，带着一丝潮湿的、温暖的气息。那是融雪的味道，是泥土的味道，是万物从沉睡中苏醒时呼出的第一口气。
达娃站在他旁边，也在听。
“春天来了。”她说。声音不大，但很确定，像是在陈述一个不需要证明的事实。
刘琦看着河谷里的冰面，看着那些裂缝像树根一样向四面八方延伸。他突然想起2026年，想起自己在古格遗址的山脚下，看到象泉河只剩下一小缕细流，像一条快要干涸的血管。现在的象泉河是活的，是满的，是奔腾的。冰层下面的水在咆哮，在冲撞，在迫不及待地要冲开一切束缚，奔向远方。
“春天来了。”他说。
二
三月的第一周，雪开始大面积融化。
不是慢慢化的，是突然化的。气温在一夜之间升到了零上，阳光变得有了重量，照在雪上，雪表面先变成一层水膜，水膜渗进雪层内部，把整片雪变成了一坨吸饱了水的海绵。人踩上去，水从脚底挤出来，靴子湿透，冰得脚趾发麻。
山路上全是泥。雪水把路面的浮土泡成了稀泥，一脚踩下去，陷到脚踝，拔出来的时候带着一团黏糊糊的黑泥，甩都甩不掉。刘琦从山顶到山脚走了一趟，回来的时候靴子重了三斤，裤腿湿到膝盖，袍子下摆全是泥点子。
达娃在石室门口放了一块石板，让刘琦把靴子脱在石板上，不要穿进屋里。她蹲在门口，用一根木棍把靴子上的泥刮掉，再用干羊毛布擦干，放在灶台旁边烤。动作很自然，像是做了一辈子。刘琦站在旁边，看着她刮泥、擦干、摆好，想说“我自己来”，但没说出口。不是他不想自己来，是他觉得如果说了，反而显得生分。
达娃做这些事的时候，脸上没有任何表情。不是冷漠，是专注。她做事的时候总是专注的，不管大事小事。刮泥就是刮泥，擦干就是擦干，不会一边做一边想别的。这种专注让刘琦羡慕。他做不到。他刮泥的时候在想水渠，擦干的时候在想种子，烤靴
…。。