些话已经到了喉咙口，又咽了回去。
“种地。”他说。
达娃看了他一眼，嘴角微微上翘。“种地哪里不能种？普兰能种，拉达克能种，卫藏也能种。你偏偏选了这个鸟不生蛋的地方。”
“你说过，活下去和活下去不一样。”刘琦说，“种地和种地也不一样。”
达娃没有接话。她把陶盆里的牛粪又拨了拨，火苗蹿高了一些，把两个人的影子投在墙上，摇摇晃晃的，像是在跳舞。
外面的风雪没有要停的意思。沙沙沙沙的声音一刻不停地响着，像时间本身在流逝的声音。
二
雪下了三天三夜。
第四天早上，天放晴了。刘琦推开木门，阳光涌进来，刺得他睁不开眼。等他适应了光线，看到外面的世界——整个河谷变成了一片白茫茫的平原，所有的田埂、道路、河岸都被雪覆盖了，分不清哪里是地哪里是河。远处的土林也披上了白色的帽子，那些千奇百怪的土塔在雪的装点下，变得柔和了，像一群沉默的、披着白袍的僧侣。
空气冷得发脆，吸进肺里像喝了一口冰水。刘琦站在门口，呼出的白气在面前凝成一团，久久不散。
达娃走到他身后，也看着外面的雪。
“路都封了，”她说，“出不去了。”
“本来也没打算出去。”刘琦说，“过冬的东西都准备好了。”
“你准备了，别人不一定准备了。”
刘琦转过头看她。达娃的脸上有一种他很少见到的表情——不是担心，是一种更深的、更沉的忧虑。
“你在担心谁？”他问。
“所有人。”达娃说，“旺堆家，多吉家，山脚下那些住在窑洞里的人。他们家没有石室，没有厚墙，没有这么多牛粪。雪这么大，风这么猛，不知道能不能扛过去。”
刘琦没有说话。他走到石室里面，从墙角拿出那捆羊皮卷，翻出一张，展开。上面画的是札不让村的地形图，标注了每一户人家的位置和房屋结构。
“这里，这里，还有这里，”他用手指在地图上点了几下，“这三家的房子最差。土坯墙，没有石基，屋顶是树枝和干草。雪压三天，屋顶可能会塌。”
达娃凑过来看那张地图。她看不懂那些符号和线条，但她看得懂刘琦脸上的表情——不是害怕，是计算。他在计算风险，计算对策，计算如果屋顶塌了，人应该往哪里撤。
“你能做什么？”达娃问。
“
…。。