一
豌豆花落了之后，豆荚开始鼓起来。
先是扁扁的，像被压过的书签，贴着茎秆，不声不响。然后一天一天地鼓，鼓到像小孩子的手指头那么粗，鼓到隔着豆荚能摸到里面圆滚滚的豆粒。豆荚的颜色也从浅绿变成了深绿，又从深绿变成了灰绿，最后变成了一种干燥的、近乎土黄的枯色。
那是豆子成熟了。
十月的最后一个星期，达娃说：“该收了。”
刘琦蹲在地头，掐了一个豆荚，捏开。里面的豆粒圆溜溜的，淡黄色，表面有一层细细的白粉。他放在嘴里咬了咬，硬的，脆的，有一股豆子特有的、清甜的、带着一点泥土气息的味道。
他想起2026年，想起自己在超市里买的冷冻豌豆，翠绿的，圆润的，大小一致得像机器生产的。那些豌豆没有味道。不是没有豆子的味道，是没有“土地”的味道。现在的这颗豆子，是从这片他亲手翻过的、改良过的、浇灌过的土地里长出来的。它的味道里有这片土地的一切——沙土、河水、牛粪肥、阳光、风，还有他和达娃的汗。
“想什么呢？”达娃走过来，手里拿着一个牛皮袋子，准备装豆子。
“想这豆子好不好吃。”刘琦说。
达娃看了他一眼，嘴角微微上翘。“你这个人，什么都能想半天。”她蹲下来，开始摘豆荚。动作很快，左手握住豆荚根部，右手拇指和食指一捏一拧，豆荚就下来了，干脆利落，不伤茎秆，不扯叶子。
刘琦也蹲下来，学着她的手势摘。一开始很慢，一个豆荚要拧好几下才下来，有时候还把茎秆拧断了。达娃看了他几次，终于忍不住开口：“你用那么大力气干什么？豆荚是活的，你要顺着它的劲儿。它不想下来，你硬拧，它就断。它想下来了，轻轻一碰就掉。”
“它想下来？”刘琦觉得这个说法有点玄。
“对。熟了就想下来。没熟你摘不下来，熟了你不摘它自己都想掉。”达娃说着，用手指轻轻碰了一下一个灰黄色的豆荚，豆荚应声而落，像是被施了什么魔法。
刘琦试了试，轻一点，再轻一点。豆荚果然更容易摘了，不再需要拧，只需要用指腹轻轻一顶，它就自己掉进手心里。这种感觉很奇妙，像是在和豆子对话。豆子告诉你它准备好了，你就接住它。不是你在收获，是豆子在交付。
两个人摘了一整天，到傍晚的时候，两亩地的豌豆全部摘完了。豆荚堆在地头，像一座绿色和灰色交错的小山。
二
…。。