的饭，我做。”
黄石生没说话，只是从鼻子里轻轻“嗯”了一声。但那一声里，藏着某种默认的重量。像潮水退去时，沙滩上留下的第一道贝壳线。
下午，武修文跟着黄石生去滩涂收网。海水退得很远，露出大片大片的泥泞和一小丛一小丛的泥螺。黄石生走在前面，脚步又稳又快，像踩在自己家的地板上。武修文跟得很吃力，每一步都陷进软泥里，拔出来时“咕叽”一声响。他没叫累，只是闷头跟着。黄石生偶尔回头看他一眼，也不搭手，只淡淡地说：“网要顺着潮线收，不能逆着拉。”
武修文点头，蹲下去学着他一点一点把网从泥里拽起来。渔网上挂着螃蟹、弹涂鱼和几种他叫不上名字的小鱼。黄石生把收获往篓子里一丢，动作利落得像在甩扑克。武修文学着做，被一只青蟹夹了手指，血珠子一下冒了出来。他没吭声，把手指含进嘴里嘬了一下，继续收网。
黄石生看见了，从裤兜里掏出一块旧手帕，扔给他：“包上。海泥里东西多，别发炎了。”
武修文接过来。那手帕很旧，洗得发白，带着一股海风和淡淡的烟草味。他道了声谢，包好手指，继续干活。黄石生站在前面，背对着他，说了一句话，声音不大，被海风吹得时断时续。
“这手帕是诗娴读高中时给我买的。说是学校门口的店，两块钱。我用了快十年。”
武修文捏着手帕的边缘，不知道接什么。黄石生也没等他接，弯腰继续收网。阳光下，两个人的影子落在滩涂上，一个宽厚，一个年轻，被海水映得忽长忽短。
回到学校时已经傍晚。武修文满身泥水，手指上包着那块旧手帕。黄诗娴在校门口等他，一看见那手帕就愣住了。她走过来，眼睛里涌上一层亮光，嘴唇动了动，最后只说了一句：“他给你的？”
“嗯。”
“他……让你回来的时候再还给他？”
“没说。”武修文低头看了看手帕，又抬头看她，“不过我肯定要还。不能白拿你送他的东西。”
黄诗娴忽然扑上来抱住他。海风掀起她的裙摆，像一朵被夕阳点着的黄花。她把脸埋进他沾满海泥的胸前，声音闷得像从地底升上来的潮：“武修文，你这个傻子。”
武修文浑身僵了一下，然后慢慢抬起手，环住她的肩。他手上的伤口被海泥浸得隐隐作痛，但他一点也不想松开。夕阳从他们身后铺过来，把校门、老榕树和整片滩涂都染成了蜂蜜的颜色。远处有渔船靠岸，汽笛“呜呜”地响，像在替谁说
…。。