黄诗娴那句话像一颗小石子，在武修文心里激起了整片海的回响。
那天晚上他回到宿舍，翻来覆去睡不着。床板吱呀吱呀地响，窗外的海风也不消停，把老榕树的影子甩在墙上，晃成一片摇晃的水纹。他坐起来，拉开灯，从抽屉里拿出一个旧信封。信封很旧，边角都磨得起毛了，里面装着松岗小学的聘书。那份没有他名字的聘书。他盯着那张纸看了很久，然后把它折起来，重新锁进抽屉。从明天起，他要面对的不是一纸聘书，而是一个父亲审视的目光。
第二天是周六。武修文起了个大早，换了那件唯一像样的白衬衫，配一条深色长裤。衬衫是去年黄诗娴陪他去镇上供销社买的，当时他还嫌贵，现在穿在身上，忽然觉得值。他对着镜子扣扣子，扣到最上面一颗时发现领口有点紧。他吸了口气，又松开一颗，觉得这样自然些。他转身要走，又折回来，把桌上的教学笔记和获奖证书装进一个帆布袋里。想了想，又把那张学生们的合影放进去。
他推开宿舍门，黄诗娴已经站在院子里了。她今天穿了一条淡黄色的碎花连衣裙，头发用一根蓝色发带松松绑着，几缕碎发垂在耳边，像海风顺手别上去的花。她手里提着一个网兜，里面装着两瓶酒和几盒糕点。那是她昨晚特意骑电动车去镇上买的。武修文看见那些东西，心里一紧，说：“该我买的。”
“你买和我买，有区别吗？”她歪头看他，眼睛弯弯的，“你人到了，比什么都强。”
武修文没说话。他走过去，伸手接过网兜。手指碰到她的手指，她的指尖凉凉的，像清晨沾了露水的海螺。她没缩手，反而轻轻回握了一下。那个温度像一枚细小的锚，把武修文心里翻涌的潮水钉住了。
从学校到黄家不算远，骑车二十分钟。这条路武修文走过很多次，每次都是坐在黄诗娴的车后座上。今天换了位置，他骑车，她坐在后面，手虚虚扶着他的腰。海风从前方涌过来，带着咸腥和凤凰木的甜香，把两个人的头发都吹乱了。
“紧张吗？”黄诗娴在后面问。
“有点。”武修文说。风吹得他声音有些散。
“我爸又不会吃了你。”
“我怕他问我凭什么。”
黄诗娴沉默了一下，然后说：“你心里有答案吗？”
武修文没有马上回答。他骑过一段上坡路，链条发出轻微的“咔嗒”声。路边的野蔷薇开得正盛，粉白的花瓣一簇一簇探出来，像很多双好奇的眼睛。他放慢车速，说：“以前没有。现在有了
…。。