翻了十几年的旧档，今日翻到了东西。什么东西，信上不说。不说，是要他亲自看；今夜，是等不到天亮。
他想起护收战前，她押盐队入堡的那一夜。也是这样的急信，也是这样的不见外的口气。那一次，她带来的是盐；这一次，她带来的是什么？
他数了数日子。给堡里的三日高兴，今日是第四日。三日的欢喜刚过，一道加征令，一封急信，接连到了。他想起自己在议事厅里说的那句话：他们输在产量上，只会从别的地方找回来。话音落地不过几日，别的地方，就一处接一处地露出了头。
加征令是明的，他看得见，接得住。苏九娘这封信后头的东西，是暗的。暗的东西，往往比明的更深。
他披上斗篷，跟门房交代了一句"夜里不必等门"，一个人出了值房，走进了夜里。
夜里的堡很静。梆子声远远地响，一慢四快，是平安的点子。街上没有人，只有各家的狗，听见他的脚步声，吠了两声，又歇了。他的影子让月光投在地上，很长。
走到商栈门口，他看见后院的窗纸上透着灯光。灯光里，有一个人的影子，坐着，一动不动，像一尊像。
他站住了，在门外站了几息，才抬手叩门。