商栈后院的那扇门，是苏九娘自己开的。
他叩了三下，里头静了几息，才有脚步声。门开了一线，她的脸在门缝里，看清是他，才把门开大。她没说话，侧身让他进去，回身把门闩落了。陈麦进了屋，站住了。
屋里不像个账房，像个档库。四壁挂的是商号的幌子，地上码的是樟木箱子，一摞一摞，箱盖开着，里头全是册子，油纸包的，麻绳捆的，有的纸页黄得发脆，有的还是新抄的白纸。靠窗一张八仙桌，桌上的灯压着一张残页，残页四角用四枚铜钱镇着。
院子里的伙计都被她支开了。陈麦进来的时候留意到，前后院静得反常，连灶上的火都封了。桌上有一壶茶，沏了没动，凉透了，茶面上浮着一层细细的膜。
她今日没打扮。头发就拿一根木簪绾着，眼下有两团青影，显见是几日没睡好。可她坐得笔直，背不沾着椅背。
"坐。"她说。
陈麦没坐。他先走到桌前，看那张残页。
纸是官纸，发黄的竹纸，边上烧过，燎了半圈。残的是一张单子，单子的名目还在：盐引账册，查抄封存，几月几日。底下是两栏，一栏是交出的，一栏是签收的。交出的那一栏，字迹潦草，画了一个押。签收的那一栏，空着名字，只有一个押字。
押字不大，笔画很瘦，收笔的地方向上一挑。
他拿两根手指拈起纸的下角，凑近了看。纸太脆，一动就往下掉渣，他放轻了手。烧过的那半圈焦边，黑里透黄，是火舌舔过去又被人抢出来的样子。
"这一页，"他问，"是从火里抢出来的？"
"嗯。"她说，"老书吏的孙子说，他祖父临走前烧档，烧到这一箱，让雨浇灭了。这一页，是箱子最上头的一张，燎了边，没燎着字。"
"认得么？"苏九娘问。
"不认得。"
"我认得。"她说，"我查了十一年。这个押字，是一个姓。"
她在他对面坐下来，把残页转向自己，指尖落在那个押字上，没有碰着，悬着。
"桑。"她说，"桑榆的桑。"
屋里很静。灯芯哔剥响了一声。
"押字认人，本是官场上最难查的东西。"她说，"我把河东一带二十年前有头脸的桑姓，一家一家对过。对到第七家，盐铁衙门的老书吏里，有人认出了这个押字。他说，这是监收官的手笔。他说这话的时候，不敢看我，收了我五十两银子，出门的时候，腿是抖的。"
…。。