京城的城墙，比张山峰见过的所有山都高。
他们三个走到城门外那天，是个阴沉的下午。张山峰仰着头，看那一圈望不到头的灰砖城墙，墙头上的垛口一排接一排，像一串咬紧了的牙齿。城门洞深得像一口井，进进出出的人，全被挤成一股细细的流。
可在进城之前，他们先看见了城外的人。
城外的官道两边，搭着一眼望不到边的窝棚。破席子、烂毡子、半截船板，横七竖八地支着。窝棚里蜷着人——有老人，有抱着孩子的妇人，有伸着一条烂腿的汉子。这些人，都是从北边逃过来的。北边大旱，颗粒无收，官府的租子照收，他们活不下去，就往京城里逃。
城门口支着一口大锅，施粥。一个穿号衣的差役，拿着一根柳木棒子，在粥锅边上敲："排队！排队！一人一碗，不许抢！"
张山峰站在队尾，看着那些人捧着豁了口的碗，把稀得照得见人影的粥，一口一口抿下去。一个抱着孩子的妇人，自己不喝，把碗里那点米，一粒一粒拨进孩子嘴里。孩子太小，喝不进去，顺着下巴往下淌。
柳七站在他旁边，没说话。这个一路贫嘴的书生，这时候，脸上一点笑意都没有。
"他们……"张山峰低声问，"怎么不进城？"
"进不去。"柳七道，"京城四门，辰开酉关。进来的，得有保人，得有铺面，得有生计。这些逃难的，什么都没有。差役嫌他们脏，怕他们传染时疫，把他们挡在城外。这口粥锅，是城里一位大善人施的——一天就两桶，多了没有。"
张山峰看着那个妇人怀里的孩子。那孩子睁着一双大眼睛，看着他。
他把自己背囊里那点干粮，摸出来，走过去，放在妇人脚边。妇人愣了一下，"噗通"给他磕头。他慌忙把人扶起来，转身就走，眼睛有点发酸。
---
进了城，是另一个世界。
一条御道，笔直地插进城心，宽得能并行八匹马。两边的铺子，一间挨一间：绸缎庄、茶行、酒楼、当铺、胭脂铺、古董摊。吆喝声、算盘声、弦乐声，混成一片。一个穿绫罗的胖员外，摇着扇子，从他们身边踱过去，身后跟着两个扛轿的。一个卖唱的小姑娘，抱着琵琶，在酒楼门口,唱着一曲新词。
孙清安眼睛都不够使了，张着嘴："我的祖宗……这就是京城？"
"这才哪儿到哪儿。"柳七道，"走，我带你们去个地方。"
他带着两人，七拐八绕，先没去客栈，
…。。