李承乾从越王府回来之后，李世民比从前更爱往偏殿跑，一天三趟都不止，有时候端着点心，有时候端着一碗汤，有时候什么也不端，就坐在他旁边看他写字翻书。
李承乾没有赶他，反正也赶不走，态度始终保持着那个不冷不热的度，不亲近，也不推开，是把两个人之间的距离钉在了一个刚刚好够不着的位置上。
可那层不冷不热底下，有些东西并没有真的化开。
有一日傍晚，李世民又端着茶进来，在他旁边坐下，看他翻了会儿书，开口问了一句关于朝中人事安排的事。李承乾答了几句，答得周全，挑不出毛病。李世民听了，点了点头，又补了一句：“这件事，朕想着还是让玄龄他们先议一议，你不必急着拿主意。”他这句话说得随意，可落在李承乾耳朵里，那道随意的语气里藏着一个他太熟悉的动作——先问他的意见，再把他排除在决定之外，用“不必急着”四个字把他从那条线上推回去，让他站在外面等。李承乾翻书的手停了一下，没有立刻接话。他想起前世许多类似的话——“此事不急”“日后再议”“你先歇着”——每一句听起来都是体恤，可每一句都把他从那些他本该在场的地方挪开了。他把那页书翻过去，声音平得听不出什么：“嗯。”李世民没有察觉那道停顿，又接着说了几句朝中的安排，李承乾安安静静地听着，偶尔应一声，再没有多说。
这样的时刻积了几天，像是夜里落下的薄霜，一层一层地叠着，谁也没有去碰，可每一层都在那里，没有化。李世民偶尔会在他面前提起青雀，说“黔州那边冬天冷，不知道他住不住得惯”，说“他走之前也没好好跟他吃顿饭”。他说这些话的时候语气放得很轻，像是在试探什么。李承乾听着，不接话，也不看他。他想起自己被流放黔州的时候，李世民有没有在他面前提过一句“不知道他住不住得惯”？他把这个问题在心里放了一瞬，又放回去了。他不想问，也不想听答案。他知道李世民有李世民的不舍，可那些不舍落在承乾耳朵里，像是把从前那道旧伤从底下翻出来，撒了一层薄薄的盐。他没有出声，也没有再翻那页书。
那天夜里，两人各怀心事，早早歇下了。偏殿的灯熄了之后，殿内安静得只剩下窗外偶尔掠过的风声，和两道渐趋平稳的呼吸。李承乾闭着眼，听着身侧那道呼吸逐渐绵长，自己的意识也慢慢沉了下去。
他再次睁开眼的时候，发现自己正躺在一间熟悉的屋子里。那间屋子的光线有些暗，窗棂上的花纹他闭着眼都能摸出来。他坐起身来，低头看了看
…。。