这是贞观十七年的冬天，是承乾谋反事败之后的那个冬天。他回到甘露殿的时候，整个人都像是被抽走了什么，只剩下一个被政务和失望撑起来的壳。他走到案前，低头看了一眼那些文书，最上面那一摞，是太子谋反案的卷宗。他翻开一页，看了一眼，又合上了。那些字迹他记得，那些名字他也记得。他把卷宗放回原处，坐回御座上，沉默了很久。
他想起方才在另一个世界里，鸾奴低头翻书的侧脸，想起他说“我只是去看一下他死了没有”时那道冷冰冰的语气，想起他冲上来握住刀柄时掌心的温度。他坐在这个更沉更疲惫的御座上，把那些画面翻来覆去地看了一遍，最终停在了那道心结上。他知道他该做什么，可他也知道，在这个世界里，他已经来不及了。他只能坐在这里，等那扇门自己合上，然后想办法回到那个他还来得及的世界里去。
两个世界里的父子，隔着同一段往事，一个坐在东宫的案前，一个坐在甘露殿的御座上，各自对着那些已经写好的折痕，等着一场他们都知道还没有结束的风，从同一条路上慢慢吹回来。
李承乾在东宫坐了一会儿，才慢慢理清自己现在所处的时间线。他低头看了一眼案上那方干了的砚台，又看了一眼窗外那棵叶子落了大半的树，把前后几件事在心里排了一遍。
他记得举报他谋反的人是纥干承基。纥干承基原本是齐王李佑的属下，李佑谋反事败之后被牵连入狱，为了保命，把李承乾尚未实行的计划供了出来。那件事发生的时候，李佑已经被赐死，而他自己还坐在东宫这个位置上，自以为一切都在按计划推进。也就是说，现在的他，还没有被举报，谋反的事还没有暴露，齐王李佑那边可能刚刚出事，或者还没有出事。他还有时间，但他不知道这道时间还有多长。
他把案上那几卷文书重新翻出来看了一遍，确认自己那些安排都还在，兵器和人手都藏在原来的地方，联络的人也还没有暴露。他沉默了一会儿，把这些东西重新收好，放回原处。他不想再走那条路，可他也知道，现在他站在这个位置上，想要回头，不是把那些东西烧掉就能解决的。他还有那些已经牵进去的人，还有那些已经布下的局，还有那道他已经趟了一半的河。他得先理清楚自己手里有什么，才能决定下一步往哪走。
他坐在案前，把那些已经写好的折痕重新展开来看了一遍，然后合上，放回抽屉里。窗外的日光又移了一寸，落在他的袖口上，把他那道清瘦的影子在青石地面上拉得更长了一些。