自己的手——比在甘露殿时瘦一些，骨节更分明一些，指腹上还带着一层薄茧。他掀开被子下了榻，走到铜镜前，镜子里那张脸是他，可又不是现在的他。那是贞观十七年时的李承乾，二十三岁，颧骨微凸，眼下带着一圈很淡的青黑，眉间有一道他后来很少见到的、像是已经被压出了印子的蹙痕。他站在那面铜镜前，看了很久，才慢慢收回目光。
他环顾四周，这间屋子是东宫。案上搁着几卷文书，旁边放着他常用的那方砚台，砚台里的墨已经干了一层薄薄的壳，像是许久没有被用过。他走到案前，低头看了一眼那些文书，最上面那一份，是他让人私铸兵器、结交党羽的账册。他翻开一页，看了一眼，又合上了。他知道这是哪一天，这是他被举报之前的那几天，他的计划还没有暴露，他还坐在这个他以为自己还能坐很久的位置上。他站在案前，沉默了一会儿，然后把那本账册放回原处，坐回榻边。他没有惊慌，也没有立刻想着要改什么。他只是安静地坐在那里，像是重新走进一间他已经离开很久的屋子，等着那道他熟悉的风重新穿过窗棂，看看它这次会把什么吹进来。
窗外的日光一寸一寸地移进来，落在他的袖口上，把那层旧日的薄茧照得清清楚楚。他坐在那里，像是还没有决定好要不要迈出下一步，只先让自己重新熟悉这间屋子的空气和光线，然后再想该怎么从这间屋子里走出去。
他还没想好，门外便传来一阵脚步声。小安子的声音从帘外传进来，带着几分小心翼翼：“殿下，该用午膳了。”他应了一声，站起身来，走到案前，把那几卷文书收进抽屉里。他做这些事的时候，动作很稳，像是已经把那个决定放回了它原来该在的位置。他掀开帘子走出去的时候，日光落在他的肩上，将他那道清瘦的影子投在青石地面上，和他在甘露殿里时那道影子几乎一模一样，只是轮廓更瘦一些，步子更沉一些。
而在另一个世界里，李世民也睁开了眼。他睁开眼的那一瞬，就发现自己正坐在一间熟悉的殿宇里。那是甘露殿，可又和他记忆中的甘露殿不太一样。案上的文书堆得比平日更高一些，窗外的日光也比他记忆中的更薄一些，像是隔了一层薄薄的纱。他低头看了看自己的手，那双手比他记忆中的更苍老一些，指节更粗，虎口处那道旧疤也更明显了。他站起身来，走到铜镜前，镜子里那张脸也是他，可那是一张更疲惫、更沉的脸，眼角多了几道细纹，眉心那道蹙痕比在现实中更深一些。他站在那面镜子前，看了很久，才慢慢收回目光。
他知道这是哪一天。
…。。