面前：“这个送哥哥，因为像小船。”
顾一辰接得很郑重：“那我也压起来。”
顾一鸣故意伸出空手：“我的呢？”
李景安在院子里找了半天，最后拿来一片只剩半边的叶子：“像哥哥的桥。”
顾一鸣看着缺口，没忍住笑，仍把叶子收进纸袋。
孩子学会组织更长的话以后，最先做的不是证明自己聪明，而是给身边的人分配颜色、形状和心意。沈南星把成长册合上，没有写“语言能力进步”之类的结论。
那片叶子被夹在书页里，叶柄朝左，旁边是一颗画得并不圆的小太阳。多年以后，颜色也许会淡，句子却会提醒她：两岁的李景安曾在一个普通秋日下午，认真挑过一束只由一片叶子组成的礼物。