开放课后的第二个周末，一家人去了民宿。
院里的银杏刚开始变黄，树下每天都要扫出几筐落叶。李景安还记得顾一辰课堂里讲过秋天，一进门便蹲到树下，捡起一片又一片。叶子边缘有的卷了，有的被踩破，他看得很认真，最后挑中一片颜色最匀的。
沈南星正在前台核对亲子周末的安全清单，没有注意到儿子跑进来。李景安站在离她两步远的地方，两只手托着叶子，先吸了口气，才把想了许久的话连起来：“妈妈，我想把这片黄叶子送给你，因为它像小太阳。”
前台忽然安静了一瞬。
以前他已经能讲短句，也会表达“妈妈回来”“景安想玩”。这一次不同，他没有模仿大人的固定句子，而是自己交代了想做什么，也讲清为什么。词序不算完美，声音里还带着幼儿特有的含糊，心意却完整地落到了沈南星面前。
她放下清单，蹲到与孩子一样高的位置，双手接过叶柄：“我很喜欢。你在哪里找到的？”
李景安指向院子：“树下面。哥哥没有踩到。”
顾一辰从门口追进来，立刻替自己澄清：“我今天一片都没踩，他非要挑完整的。”
顾一鸣跟在后面，手里还拿着一个纸袋。他怕叶子被风吹走，已经准备好临时收纳。李景安却不肯立刻放进去，坚持先让爸爸也看。
李渊从厨房方向过来，衣袖挽到手肘。他看完那片普通落叶，又把注意力放回孩子脸上：“为什么只送妈妈？”
李景安认真考虑几秒：“爸爸有妈妈。”
院子里的人都笑了。李渊也没追着讨一片，只把纸袋撑开，让儿子亲手将叶子放平。
午后，三个孩子继续在院子里寻找适合保存的落叶。顾一鸣负责辨认有没有虫卵和霉斑，顾一辰更在意颜色，红的、黄的、带斑点的都想留下。李景安却始终认定第一片最好，后来捡到的全分给哥哥。
沈南星没有让民宿员工停下工作陪他们做手工。她从储物室拿来旧报纸和厚书，把叶子夹在吸水纸中间。顾一鸣写日期，顾一辰补上地点，李景安握着粗蜡笔，在标签上画了一个圆圆的太阳。
“叶子要先压干，过几天才能放进成长册。”沈南星把书压好，“中途总打开，它容易卷。”
李景安摸了摸书封：“妈妈不要丢。”
“不丢，放在办公室柜子里。下次来一起看。”
明确的位置让孩子安心。他跑出去玩，隔一会儿又回来确认书还在不在。
…。。