第三次进门时，顾一鸣牵住他：“相信妈妈。一直检查，叶子也不会干得更快。”
这句话显然太复杂，李景安只听懂“不会快”，终于没有再掀书。
一周后，叶子已经平整。边缘比刚捡起时脆，黄色却保留下来。沈南星把成长纪念册搬到餐桌上，翻到两岁生日照片后面。顾一鸣用透明护页固定，顾一辰坚持把小太阳标签贴在正下方。
李景安看见自己的蜡笔画，立刻认出来：“这是我送妈妈的太阳叶子。”
沈南星在旁边写下原句，没有改成更漂亮的表达，也没有替他删掉重复。成长册记录的不是作文范本，而是孩子当时真正会用的语言。
李渊翻到前几页。那里有李景安第一次喊哥哥、第一次独立走三步，也有餐桌边那句“妈妈下班了”。短短一年，孩子从一个词一个词往外蹦，长到能把眼前的颜色和心里的人连在一起。
托班老师前几天还提醒过，孩子忽然爱讲长句时，常会为了把意思一次讲完而卡住。大人若急着替他补词，他反而容易放弃。沈南星把这条提醒写在家庭记录里，也转给了李渊和两个哥哥。当天晚饭时，李景安想要离自己最远的玉米，前半句说得很快，到了“盘子旁边”却停下来，手指悬在半空。
顾一辰差点直接替他拿，顾一鸣在桌下碰了碰弟弟的脚。几个人都耐心等着，没有猜答案，也没有催促。李景安重新组织一遍：“我想吃爸爸旁边盘子里的玉米。”
李渊把盘子推近：“听明白了，你自己夹。”
孩子夹起玉米时，比拿到东西更得意。那片叶子不是偶然冒出的漂亮句子，他开始真正发现，语言能让别人知道自己看见了什么、想要什么，也能把喜欢送出去。
“要不要把今天也录一段？”李渊拿起手机，又在镜头开启前停住。
沈南星摇头：“让他自己翻就好。”
孩子不需要重演送叶子的过程。家里已经保存了实物和原话，剩下的可以留在那天的院子里。
顾一辰见弟弟有专门一页，也翻出自己小时候做过的树叶画。纸张已经有些发黄，叶脉却仍清楚。他原以为妈妈只会认真保存李景安的东西，看到自己的旧作品也在，脸上的那点犹豫很快消失。
顾一鸣的成长盒放在另一个柜格，里面有模型比赛的第一张报名表和小学时写坏的姓名牌。沈南星没有拿三个人的纪念物比较多少，只让他们各自决定要不要添新东西。
晚饭前，李景安又捡来一片叶子，递到顾一辰
…。。