顾一鸣参加校内科技模型赛那天，没能完成最后一轮展示。
他的作品是一套简易桥梁承重模型，准备了近一个月。前两轮测试都很稳定，比赛前一晚，他发现升降结构的速度不够快，临时换了一枚齿轮。新零件单独运转没有问题，装进整套模型后却没有做足连续测试。
正式展示开始不到两分钟，连接轴卡住了。
顾一鸣试着重启，电机发出短促的响声，桥面仍停在半空。裁判给了两分钟排查时间，他越急，手指越不听使唤，最后连原本固定好的导线也碰松了。
他没哭，也没有当场发脾气。比赛结束后，他把模型装回盒子，拒绝和获奖同学一起合影。回到南星小院，他直接进了房间，连晚饭都不想吃。
和他同组的同学在班级群里发来消息，语气也不好，认为临时换零件没有经过全组确认。顾一鸣看见后把手机扣在桌上。他最难受的不只是没拿奖，还有队友那句“早就让你别改”。
沈南星没有替他回消息。比赛是孩子们共同完成的，解释也应由顾一鸣自己来。她只提醒他，情绪可以晚一点处理，但不能靠沉默让队友猜。
沈南星没有端着饭追进去。她先让他一个人待了半小时，等门从里面打开，才把温好的汤放到书桌边。
顾一鸣盯着模型盒，肩膀绷得很紧：“我不该换那个齿轮。”
“当时为什么换？”
“想让动作更快。别人展示时间都很短，我怕自己的模型看起来太慢。”
沈南星拉过一张白纸，没有评价这个决定聪明还是冲动，只分成三栏：比赛前确认过什么，临时改了什么，现场出现什么。
顾一鸣起初只写了“齿轮错了”。她把纸推回去：“齿轮本身不一定错。把事实写清楚。”
他重新检查模型，发现新齿轮与旧连接轴咬合太紧，短时间能转，连续运行后便会发热卡住。真正的问题是临时改动后没有做完整测试，也没有准备快速换回旧零件的方案。
写到这里，顾一鸣的脸色仍不好看，却不再只剩一句“我搞砸了”。
他翻出小组最早的分工表，发现齿轮更换确实属于结构改动，应当经过另外两名同学确认。比赛前一晚，他怕大家反对，也怕来不及，便只在群里发了新速度的视频，没有说明更换风险。
“那条消息我要怎么回？”
沈南星把手机推回去：“把你负责的部分讲清，别先要求别人原谅。队友若也有问题，让他们自己承担
…。。