。”
顾一鸣删改几次，最后只发事实：齿轮由他临时更换，没有完成整机连续测试，也没有取得小组确认；比赛故障由此产生，他愿意在下次活动前恢复稳定版本并补做记录。
同学过了很久才回复。语气仍有怨气，却同意周末一起检查。另一名组员也承认，自己明知改动却没有坚持复测。对话没有立刻变得和气，至少不再隔着一句“都是你的错”僵住。
“没拿奖是不是很丢人？”
沈南星看向他：“失利会难受，很正常。丢不丢人不由奖状决定。你今天卡住以后没有甩模型，也没有怪队友，这部分做得住。技术问题再处理。”
顾一鸣低头喝了两口汤，终于肯吃饭。
第二天是顾承安的接送日。沈南星把复盘纸交给孩子自己带，没有提前替他讲。顾承安看完三栏记录，带他去社区活动室，把模型完整拆开。
父子俩没有急着修，先设计测试顺序：单个零件运行十次，组合结构运行十次，整机连续运行三轮；任何临时改动都要留下时间，保证至少完成一轮整机测试。若时间不够，宁可保留稳定版本。
顾承安把每一步写进小表格，最后留出“失败现象”和“处理时间”。他过去在临床工作里吃过流程和判断的亏，如今面对孩子，没有把自己的经历压成大道理，只让每个风险有记录、有回看。
周末，两名同学带着自己的部件来到社区活动室。顾一鸣先把复盘纸放在桌上，没有替自己辩解。三个人重新分工：一人负责结构，一人记录数据，一人计时；任何改动由三个人在表格上确认。最初气氛有些僵，模型运行到第五轮时，负责计时的同学发现电机温度升高，主动喊停。大家拆开检查，避免了第二次卡死。
顾承安只负责看安全，没有替孩子们主持。遇到争执，他让每个人把观察到的现象写下来，再对照数据。三个孩子不需要靠谁声音大决定答案。
顾一鸣调回旧齿轮，桥面顺利升降。为了验证原因，他又装上新齿轮连续测试，第七次果然卡住。看到故障重现，他第一次没有皱眉，反而拿笔记下温度和时间。
“原来不是我运气差。”
顾承安把计时器停下：“比赛当天有运气，但准备过程可以检查。下次先守住稳定，再追速度。”
晚上回家，顾一鸣把测试表拿给沈南星。顾一辰围着模型看了半天，差点伸手碰连接轴，被哥哥拦住。
以往顾一鸣会直接嫌他捣乱，这次却给他安排了一项任务
…。。