公益就医窗口运行满三个月后，第一次集中培训定在周六。
参加者全部来自院内，包括试点医院的医务社工、注册志愿者和窗口工作人员。公益就医窗口调整服务模式后，基金已经停止直接安排个人陪同，也不再招募外部人员进入诊疗区域。培训的目的很清楚：把院内引导和沟通做稳，不把任何人推到医疗决策的位置上。
沈南星提前半小时到达培训室。桌上没有厚厚的理论手册，只放着一张双面流程卡。正面列着能做的事：核对路线、确认材料、联系院内窗口、协助申请费用。背面则是红字边界：不解释病情，不保管银行卡和密码，不代签知情文件，不替家属作出治疗选择。
许圆圆拿起流程卡看了几遍：“以前总怕写得太硬，让志愿者觉得不被信任。真运行起来才发现，写清楚反而轻松。”
“边界不是防着谁，是遇到急事时不用临场猜。”沈南星把模拟案例分发下去，“今天重点练家属焦虑时怎么接话。”
主讲人是试点医院护理部的一位资深护士长。她没有从服务礼仪讲起，先播放了一段经过脱敏的门诊录音。家属拿着几张检查单，在不同窗口之间跑了两趟，情绪越来越急，最后冲志愿者发火。志愿者为了安抚，脱口而出“这个检查应该没事”，一句没有依据的话，反而让后续沟通更难。
录音结束，培训室里很安静。
护士长把问题拆开：“家属真正需要的不是一句‘没事’，而是下一步在哪里、谁能解释、现在要等多久。志愿者可以确认流程，不能替医生判断结果。”
她在白板上写下三步：先确认对方最着急的事，再复述能够处理的部分，最后给出明确去向。面对高声指责，不急着辩解，也不随口承诺办不到的事情。
第一轮模拟由两名社工配合。一人扮演刚拿到异常报告的女儿，语速快，不断追问母亲是不是得了重病；另一人负责窗口接待。接待者起初习惯性地安慰“您别担心”，很快便发现这句话没有作用。
第二次，她先把散乱的检查单放好，指向报告上的科室名称：“您现在最担心结果是否严重。这部分需要由接诊医生解释，我不能替医生判断。我可以帮您确认复诊地点和最近的号源，也能联系心内科分诊台核对今天是否需要加急评估。”
模拟家属的声音慢慢降下来。问题没有被虚假安慰盖住，能做的事却清楚了。
沈南星坐在后排做记录。她当护士那些年，见过焦虑的人抓住任何穿制服的人追问。很多
…。。