“开始点名。”
姜妗这句话落下去的时候，值夜门前那一小片空地像被什么无形的线一把拉直了。灯光先照着门前的站位痕，白得近乎刺眼，连灰尘都不敢乱飘。周蔓站在第一道痕里，喉咙明显紧了一下，还是照着姜妗刚才教的顺序，低头看纸。
“第一位，在场。”她说。
声音起初发虚，尾音却稳住了。她一开口，门后那本厚册子就像被人轻轻按了一下，封脊发出极细的一声闷响。姜妗立刻盯住那边，心里发冷也发亮。
总簿在回应。
不是周蔓在念人，是总簿在等她把现实报出来，好补进自己那一页。可现在灯先落在门前，先有站位，先有脚印，先有呼吸，总簿就不能像以前那样只写结果。它必须跟着现实补。
“第二位，在场。”周蔓继续道。
姜妗站在第二道痕上，影子被灯压得很薄。她没有出声，目光却一直没离开门缝里那本总簿。那册子比她想象得更厚，边缘发黑，像被很多只手反复翻过又按回去。桌角旁边还压着一支笔，笔尖朝外，像早就等着有人来把这一夜写完。
阿姨站在门侧，没有像往常那样去摸锁，也没有去扣门链。她只是把手掌贴在门板上，像在感受门后那股越来越近的动静。姜妗第一次看见她没有锁门，心里那根一直绷着的弦反而更紧了。
“第三位，在场。”周蔓说。
她报到这里，停了半拍，眼神飞快扫向门后那道阴影，像是看见了什么，却又不敢太快确认。姜妗顺着她的目光看过去，门缝内侧那层夹隔里，原本只有桌角和总簿的阴影，此刻却慢慢多出一道人形轮廓。
那轮廓先是细，再是高，最后像从纸背后慢慢立起来，站在了总簿旁边。
姜妗呼吸顿住。
不是学生，也不是夜巡队的人。
那人穿着一件老式深色值夜服，袖口磨得发白，腰间挂着一串极旧的钥匙，站姿很直，直得像一根钉进规矩里的木桩。他的脸在灯下并不清楚，像被总簿反复遮过，只有一双眼睛先露出来，目光平平地扫过门前每个人，最后停在阿姨身上。
阿姨的手指猛地一紧。
姜妗一下明白了。
总值夜人。
他终于现身了。
不是从走廊尽头走出来，也不是从某扇门后钻出来，而是总簿把他写到了现场。只要总簿一露页，他就会被旧规补成今晚的值守人，接管门前所有口径。怪不得夜巡队会散，怪不得广播
…。。