会抢着播“原页转交”，因为真正握着这夜的人，已经从队伍里脱身，回到了总簿本身。
“继续。”姜妗低声道。
周蔓咬了下唇，强迫自己把视线从那道人影上移开，继续按纸念：“第四位，在场。”
门后那人没有动，只抬手，指尖在总簿边缘点了一下。那一下很轻，像是在确认页码，也像是在提醒什么。紧跟着，广播里的电流声忽然拔高，像有人在另一头试图重新接管。
“夜巡门前点名，按总簿核验。”
姜妗冷冷看向广播喇叭。
“它急了。”程砚低声说。
他站在阿姨另一侧，手里还压着那本纪检夜巡记录，另一只手却已经伸向门缝外那块细小的灯罩卡扣。姜妗一眼看懂了他的意思。既然灯已经先照门前，那就不能再让总簿有机会把灯改回去。门前灯必须稳住，哪怕只稳住一小会儿，也够周蔓把这一轮点名说完。
“别碰门。”姜妗提醒他。
“我知道。”程砚应得很快。
他只是把卡扣往里再按了一分，确保那道灯束不会偏回册子上。阿姨终于转头看了他一眼，眼底那层压了太久的冷意像松了一点，却又很快更沉。
“他出来了，门就不能再锁。”她说。
姜妗抬眼看她：“为什么？”
阿姨没有立刻答，视线落在总值夜人腰间那串钥匙上，声音低得像从旧楼木板缝里磨出来的：“锁门的是值夜人，开门的也是。以前他不现身，门还能按旧习锁着，门锁认的是空位。现在他从总簿里被写出来了，门就得认人。你要是再锁，锁的不是门，是这一夜。”
周蔓听得后背一凉，可她没停。她已经开始能顺着纸上的顺序往下报了，纸角被她捏得发皱，念到后面却比刚才更稳。
“第五位，离位。”她说。
这三个字一出口，总簿边缘那道黑影立刻像被针扎了一下，微微一震。姜妗目光瞬间钉过去。离位不是空名，是总簿最怕听见的词。它最擅长把人写成“未在场”，可一旦有人在灯下报出离位，等于把那个人从“没发生过”里硬拽回来。
“继续报。”姜妗说。
周蔓深吸一口气，照着纸件上的标记往下念：“第六码，未签。”
门后那道人形终于抬了下头。
姜妗看清了，他不是在看周蔓，而是在看阿姨。那目光像老旧规矩突然认出了旧看门人，带着一点不动声色的压迫。阿姨却没有退，她只是把一直压在
…。。