缺口。
姜妗目光落到阿姨手边那把一直没用的旧门链上。
“阿姨。”她叫她。
阿姨没回头，却像早猜到她要说什么。
“你要我开门？”
“对。”姜妗说，“不是全开，只开一线。让门后那层隔间先亮出来。”
阿姨沉默了半秒。
总值夜人的目光也跟着移过来，像已经听懂她们要做什么。他没有阻止，只是站在总簿旁，手指轻轻压着那页边缘，似乎在等她们自己把下一步走死。
阿姨终于动了。
她没有去锁门，反而把那条多年没松过的门链往旁边一拨。门缝瞬间又扩大了半指，值夜门后那层隔间被灯光照得更清楚了。姜妗一眼看见，隔层桌面上除了总簿，还有一只被压在册子下的红色印章，印面朝上，边上写着一行旧字。
夜间核验，值夜人盖章。
“就是这个。”姜妗低声道。
总值夜人的眼神第一次变了。
姜妗几乎在那一瞬间就懂了，这只章不是普通签核，是总簿能把现实重新压回去的最后一道权柄。只要他盖下去，这一页就会重新变成“已核”，所有站位都会被回写成他想要的样子。
可现在门前灯已经偏过来了，照在门前的不是册面，而是人。
“周蔓，”姜妗说，“最后一条，念出来。”
周蔓呼吸一滞，像知道这条一出口，今晚就真回不去了。她低头看着纸面，指尖死死掐住那页残角，声音发哑，却还是清清楚楚地吐出来：
“第七码，总值夜人现身，门前点名有效。”
那一瞬，门前灯猛地一亮。
总簿上的墨痕像被什么东西硬生生扯住，停在了半空。总值夜人按在页边的手终于一顿，像是第一次没能把这一夜补回去。广播里的电流声炸开，整个走廊都跟着发出一声极轻的嗡鸣。
姜妗看着他，第一次真切地确认，学校一直藏在旧规后的那个人，终于被灯照到了。
而就在这时，阿姨忽然把门链彻底推开，门板轻轻往里弹了一寸。
她没有再锁门。