她眼皮一跳，心脏顿时沉到更深处。
程砚也看见了，脸色瞬间变了。他盯着灯下那个名字，像确认某个最坏的结果还是提前追到了眼前。
“它在把你写进去。”他说。
姜妗的指尖一凉，却反而更稳了。
“写就写。”她盯着那盏灯，声音低而冷，“但它这次没写完。”
广播里又发出一阵滋啦滋啦的电流声，像在重新校准。
“值夜门前广播修订稿，现补读如下。”
那句熟悉的开头再度响起时，姜妗心里忽然一沉。学校每次在旧规被打断后，都会立刻补一遍，仿佛只要补得足够快，就能把刚才那一下意外抹成流程中的正常停顿。
可这一次，广播还没来得及往下念，门外那位家长忽然开口了。
“我记起来了。”她说。
声音不大，却像一把钉子，直接钉住了这片白光。
所有人都看向她。
她站在灯下边缘，手里那张广播单被她攥得起了褶，可她没有再后退，反而抬起头，一字一顿地说：“那年冬天，点名时多了一行。不是通知，是点名册上多了一行。先亮灯，再点名，点到的人要去值夜门前补签。可后来学校说，没人来过，是我记错了。”
周蔓怔怔地看着她，眼底一点一点泛起红。
“你来过。”她轻声说。
“我来过。”家长也轻声重复，像终于把这句话从旧纸里拔出来，“我还在灯下把你往外拉过一次。可第二天，我就只记得自己没进门。”
姜妗心头重重一震。
原来这不是她第一次把人从灯下拉出来。是学校曾经把这件事改写过，改成“没人来过”，改成“未到位”，改成“默认生效”。而那张点名册上的多一行，很可能就是当年那个被硬塞进去的名字。
广播像是被这句话逼急了，喇叭口里的白雾猛地翻涌，随后一个更清晰、更冷的声音穿了出来。
“值夜门前，点名时多一行。”
姜妗只觉得太阳穴一跳。
多一行。
这就是本章真正要钉住的规则。不是封条之后多一行，不是广播单多一行，而是点名时多一行。学校在点名册里偷偷加字，在名单里添人，在灯下改顺序，只要这一行成立，谁该被留下、谁该被抹掉，都能在不知不觉里换位。
“不是误差。”她缓慢开口，“是补写。”
程砚盯着那盏灯，神情冷得几乎没有温度
…。。