“答一次，留痕。”
姜妗盯着纸背里浮出的旧批注，喉咙发紧。她原以为自己已经摸到规则边缘，没想到真正卡人的，是这句轻飘飘的话。第一遍回应只是把人照亮，第二遍回应，才会把人钉进手续里，钉进台账里，钉进学校最喜欢的那种“已经完成”。
门外的家长站在白光里，手里那张“到校认领”的通知单被攥得发皱。她也看见了那句批注，神色一变，却没有退，反而把纸慢慢折了一下，折痕正压在“认领”两个字上，像把一句拖了太久的话生生截住。
“先别答。”姜妗低声道。
周蔓却像没听见。她站在门边，盯着门外那道影子，脸上的血色一点点褪掉，剩下的是一种迟来的认得。她嘴唇发抖，却不是害怕，更像有一句话终于被门缝里渗进来的潮气逼了回来。
“她不是来签收的。”周蔓说，“她是来找我的。”
话音刚落，门外白光晃了一下，沿着门缝往两边散开，像终于找到了入口。周蔓抬手扯出胸前那截细绳，绳末系着一枚发乌的旧校牌，边角磕得厉害，照片早糊成一团，只剩名字还能认。
校牌刚露出来，门外的家长就猛地抬头，整个人都僵住了。
“蔓蔓。”
这一声压得极低，却像捂了太久，刚出口就带着发颤的钝痛。
周蔓肩膀狠狠一抖，眼里的茫然像被这两个字撞开。她低头看着掌心那枚校牌，指尖在照片位置轻轻蹭了一下，像在摸一段久到发硬的旧时光。
“我想起来了。”她喃喃道。
屋里几个人同时一静。
周蔓盯着校牌，呼吸变得很慢，像每一下都得顺着某条塌掉很久的走廊往回走。她没有看别人，只是盯着校牌，声音断断续续，却越来越清楚。
“这是我高二上学期的牌子。”
姜妗猛地抬头。
高二上学期。
这个词从周蔓嘴里出来，像一枚埋在泥里的钉子，忽然被人从深处拔出。周蔓眉头紧皱，像也在承受自己说出口的内容反噬。她像是第一次意识到，自己丢掉的不是一张普通校牌，而是一整个被剪掉的学期。
门外的家长手指一颤，声音也跟着发紧：“你还记得？”
周蔓张了张嘴，眼神却一下飘远了。她像顺着那枚校牌，看见了一整排原本不该被看见的画面：旧教室的窗，晚自习后还亮着的灯，熄灯前总会在走廊尽头停一下的值夜人，还有那年冬天贴在宿舍门口的一张临时
…。。