在回到现实，而周蔓，就是那段手续里最先被拿去“先忘了”的人。
门外的家长也明白了。她低头看着那沓纸，指尖停在临时封门通知上，像怕一碰就把那年冬天再拖回来。
“所以你不是后来才被筛掉的。”她声音发颤，“你是从那一夜开始，被学校先拿去补门了，对不对？”
周蔓没有立刻回答。
她只是抬手，慢慢把那张临时封门通知贴到门板上。纸张一接触门面，门缝里那点原本被程砚挑开的冷风竟然明显一滞，紧接着，一股更重的潮气从里头顶了出来。那潮气不再只是湿冷，里头还夹着旧纸、夜班本、值夜章和灯油味，像被封了很多年的门禁流程忽然被翻开。
姜妗立刻感觉到了变化。
门缝在回潮。
不是简单渗水，而是那道原本被封住的缝隙，开始重新“活”过来。缝里先涌出一点灰白的雾，接着雾里浮出一道极窄的黑线，黑线像门后有人轻轻把封条往回抹，抹得很慢，慢到能看见纸纤维一点点展开。与此同时，值班室里那本旧簿也开始自己翻页，纸页哗啦一声轻响，停在了写着周蔓名字的那一页。
程砚脸色一沉：“值夜也在回潮。”
“什么意思？”姜妗问。
程砚盯着旧簿，声音压得极低：“当年这页值夜记录被补过。现在记录自己翻回来了，说明那晚值夜的东西要重新对上。”
话音刚落，门外的灯光忽然又暗了一截。可那不是熄，而像潮水退前先把底下的东西翻了起来。白光一收，回廊深处竟隐约露出一片更旧的灰黄，像当年封门时贴过的老纸，正从夜色里慢慢浮现。
周蔓看着那片灰黄，忽然闭了闭眼，再睁开时，眼神已经彻底不一样了。
“我知道了。”她说。
她把那张临时封门通知从门板上揭下来，声音低却稳：“我丢掉的那个学期，不是没发生过。我只是被学校要求先忘了。先忘掉那个门是怎么封上的，先忘掉值夜是谁换的，先忘掉谁把我写进遗忘补录里。它们把我按进流程里，再叫我自己承认没看见。”
她停了一下，像是在给自己，也给门外的人一个喘息。
“现在我想起来了。”
门外的家长眼眶一下就红了。她没有再试图推门，只是把布袋里的纸一张张往外铺，像把那年被藏起来的证据一点点放到地上。那些旧纸碰到门缝下方的潮气，边角立刻卷了起来，可上面的字却越发明显，像终于有人把它们从遗忘里捞出来。
…。。