过。
可今天不一样了。
今天有十年前的通知亮出来了。
今天有门外的家长被照到了。
今天周蔓记起了自己的旧名，程砚动了旧钥匙，宿管阿姨把补签单摊在门槛边，像把这一层薄得不能再薄的遮布硬生生拽开了一道口子。
姜妗抬起头，声音很稳：“不能让他们签。”
程砚看着她，眼神沉了沉：“你想做什么？”
姜妗没有立刻回答。
她把那张写着“遗忘维护学校稳定形象”的说明单折起来，放在掌心里压平，像是在按住一条马上要翻面的旧缝。然后她看向门外那排越来越亮的影子，缓慢地、一字一句地开口。
“既然学校要靠遗忘维持稳定，那我就让它先忘了点名。”
这句话出口的瞬间，门外走廊的白光明显晃了一下。
黑板缝里那道翻页声也跟着顿住，像某个正在校对的东西忽然失了手。门牌上的字痕微微发颤，原本快要抹平的“记住”那一笔，竟又往外浮出了一点。
周蔓猛地抬头：“你要改点名？”
“不是改。”姜妗盯着门牌，声音冷静得近乎锋利，“是让它先失去点名的资格。只要今晚的点名顺序乱了，通知、认领、回执、旧簿就没法按学校想要的方式对齐。”
宿管阿姨看了她一眼，像是终于等到这句话，眼底那层沉沉的旧色轻微松动了一下：“你想让所有人一起被记住，先得让学校先忘掉怎么把人筛回去。”
姜妗没有否认。
门外那道最前面的影子已经把手伸到了门缝前，指尖几乎要碰到那张回执。可就在这一刻，值班室里忽然响起一声短促的铃音。
不是门铃，也不是手机。
是点名铃。
极轻的一声，像从很远的地方传来，却精准地落在所有人耳膜上。门外影子齐齐一顿，连走廊里的白光都跟着滞了一瞬。姜妗瞳孔微缩，猛地看向黑板缝里那道影子。
旧簿，开始点名了。
而这一次，点的不是学生。
是家长。