名字已经被磨掉大半，只剩下能对得上周蔓这种半存半缺的人。通知日期整整跨了十年，像是学校把当年没来得及送出的后账，在今天一股脑从旧楼里翻了出来。
“这些人……”姜妗嗓音发沉，“都被筛过。”
阿姨“嗯”了一声，语气冷硬：“第一批，第二批，往后每一轮。家长没有消失，是被学校拖着没通知。拖久了，通知就成了旧楼的一部分，现在才会亮。”
门外那排影子似乎也因为纸面发亮而开始骚动，低低的说话声从门缝里断断续续钻进来。姜妗听不清具体内容，只能辨出几句零碎的“孩子”“档案”“怎么现在才收到”。那些声音并不尖利，反而透着一种被拖了太久后的疲惫和迟钝，像一张张迟来的问责单，终于在夜里被递到门口。
值旧簿的人影忽然在黑板缝后动了一下。
他像是确认到通知已经亮起，手指慢慢向前一翻。旧簿哗地抖了一页，门外白光立刻变得更薄，像要把所有亮出来的纸都重新压回黑里。
姜妗瞬间明白，学校要抢回主动权了。
“他们要把通知收回去。”她盯着黑板缝，语速极快，“一旦通知退回去，家长影子就会被当成没到校，周蔓也会被改回去。”
程砚看她一眼，几乎没有犹豫，直接把旧钥匙递到她掌心：“你去门牌下面。”
“你呢？”
“我去黑板边。”他声音低得发紧，“你们把通知压住，我来卡旧簿。”
姜妗没废话，接过钥匙就往门边贴近半步。周蔓也反应过来，猛地把自己手里的通知单按在门板上，像要把那行名字死死压住。门外立刻传来一阵细碎的碰触声，像家长影子在纸面另一侧同时按了上来。
“姜妗。”周蔓忽然叫她，声音很轻，却比刚才清醒得多，“我想起来了，十年前我不是第一次被通知。”
姜妗动作一顿。
周蔓盯着门板上的那排影子，眼底浮出一点极深的痛：“我以前被叫去过一次。那时候学校说我家长没来，让我先签字。后来我就不记得了，只记得回宿舍那天，寝室门口多了一行字。”
“什么字？”姜妗问。
周蔓闭了闭眼，像在从很深的地方往外拽记忆：“待认领。”
姜妗心口像被什么狠狠撞了一下。
她终于懂了。家长迟到十年的通知，不只是来认人的，也是来确认那一行“待认领”到底还能不能成立。学校当年没处理完的筛除，会借十年后的通知重新补
…。。