住，也会先被规则盯死。
广播喇叭终于发出清晰的人声。
“夜课开始。”
“第七码，双房并点。”
“点名时，照座入人。”
那声音落下的瞬间，姜妗只觉得旧楼深处像有什么闸门被一下拉开了。楼梯间的风猛地灌进来，带着一股潮湿的粉笔灰味，仿佛很久之前就有一间被封住的教室正等着今夜重新亮起。她抬头看向窗外，发现两间房的门竟同时开了一线。
一边门后是黑板，一边门后是点名板。
灯光从门缝里漫出来，像把第七码这个词终于从纸上照进了现实。
姜妗攥紧名单，指节发白。
这一夜，旧楼里不再只是回廊亮灯。
它终于露出了夜课。