那一声“已改写”落下后，值班室里静得像一口被封住的井。
姜妗的手还按在名单上，指腹底下那行浅灰字没有散，反倒像被灯火压实了，薄薄嵌进纸纹里。门外那道影子也不再敲门，只安静停着，像是在等里面的人自己把下一步走完。广播喇叭停了翻页声，旧楼里却并没有真的安静下来，走廊深处有风一阵阵推着墙皮，像有人在黑暗里反复试探哪一层纸会先破。
程砚盯着门缝，声音压得很低：“它退了半步。”
“不是退。”宿管阿姨把点名册往怀里收了收，“是回潮了。”
姜妗抬眼：“回潮？”
宿管阿姨没有立刻解释，只把那张被改过的白名单抽出来，指尖沿着被挪动过的名字顺了一遍。她的动作很慢，像在摸一块刚从水里捞出来的旧布。
“白名单一改，旧楼里压着的东西就会跟着浮。”她说，“你们以为它只会删人。其实它先筛，再补。删的是白天，补的是夜里。夜课一露头，第七码就不只是房号了。”
姜妗心口一紧。
夜课。
这两个字她不是第一次听见。总簿正文里有过一处极浅的残痕，像被谁刻意压住，只剩“夜课安排”四个字的尾巴，前头却被磨得干干净净。她原以为那是旧宿舍的熄灯后自习，或者某种被学校偷偷保留的补课制度，可现在听宿管阿姨这么一说，才猛地意识到，所谓夜课恐怕根本不在公开课表里，它和第七码一样，都是被压在规矩底下、只在特定夜里露头的东西。
“夜课在哪？”周蔓先问出口。
她脸色还是白，却比前几章里更实了些。姜妗能看见她站在灯下的影子，影子很薄，却不是断的。自从名单被改过以后，周蔓整个人像终于从某种半透明里被往上提了一截，仍旧不稳，但已经能被灯完整照出来。
宿管阿姨抬头看向窗外。
窗外是旧宿舍楼后侧那段被铁网封住的空地，再往外就是教学楼背面。平常这里看过去只有一堵黑墙，可这一刻，黑墙上竟隐隐浮出两扇窗的轮廓。那轮廓不是靠近，而像一直就在，只是今晚才被灯从灰里逼出来。
姜妗顺着她的目光看过去，呼吸顿时一顿。
两间房。
不是一间，不是回廊尽头那种单独亮出来的寝室，而是两间并排的窗，窗后有光，一明一暗，亮得极不均匀。左边那扇窗里透出黄白色的灯，像教室的顶灯；右边那扇却更冷，像走廊里新换的灯管。两团光挤在一起，竟让那片一直
…。。