的灯这会儿已经稳定下来，窗框边缘甚至能看出一点旧铁锈的颜色。姜妗突然发现，左边那扇窗下方，贴着一个几乎看不清的牌子。她眯起眼，借着值班室外泄过去的一线灯，看见牌上写着两个字。
夜课。
而右边那扇窗下方，写的却不是房号，而是三个更小的字。
第七码。
她指尖一麻：“为什么会有两块牌子？”
“因为今晚开始，夜课和第七码会同时亮。”宿管阿姨看着窗外，声音沉得近乎冷静，“以前是先亮房，再点名。现在名单被你们改松了，顺序要乱，灯就会一起出声。它怕你们把夜课和第七码拆开，所以先把两间房都摆出来。”
姜妗终于明白“回潮”是什么意思。
不是退回原样，而是旧规被碰松后，压在下面的东西一齐往上冒。就像被水闷住太久的木板，一旦开了缝，里面不止一层水，还会带出霉、钉子、旧字和被涂掉又重新显影的划痕。
走廊那头又传来一阵脚步声，这次不止一道。声音很轻，却整齐得可怕，像有两列人正分别往两间房靠近。姜妗甚至听见了其中一列停在广播室门口，另一列则往楼梯上走，鞋底擦着旧地砖，像一页页翻过去。
“它要点名了。”周蔓的声音发紧，“两间房一起点。”
“别让它把第七码位补回去。”姜妗盯住那两扇窗，喉咙发涩，“名单刚改开，一补回去就全白费。”
程砚已经把门边的旧铜钥匙拿了下来，握在掌心里。他看了姜妗一眼：“你留在这里，别先出声。夜课亮的时候，最先被叫到的不是名字，是座位。”
姜妗还没来得及接话，窗外那两间房的灯忽然同时一闪。
左边那间房里，黑板上像有人用粉笔重重划了一道，发出很短的一声刺响。右边那间房里，点名板上则缓慢浮出一列新字，字迹一笔一划往外长，最后停在最上头。
姜妗。
她呼吸一滞。
不是她的名单被写进了白名单，而是她被先写进了夜课点名里。几乎同一瞬间，右边那间房里又浮出第二个名字。
周蔓。
周蔓脸色骤变，手指死死攥住桌角。
第三个名字紧接着跟出来。
程砚。
姜妗心口猛沉，终于意识到这不是普通的夜课点名，而是三个人的座位正在被同时拖进去。第七码一旦亮了，两间房会一起开口，谁先答，就先坐上去。谁坐上去，谁就会被规则先记
…。。