。每一次亮灯，不只是照人，也是照名单。
广播喇叭里忽然传出一声短促的翻页声。
接着，那个熟悉的女人声音再次出现，还是隔着电流，断断续续，却比刚才更近。
“夜巡开始，照表入座。”
“第七码位，空置。”
“第七码位，候补。”
“第七码位，待核对。”
姜妗浑身一紧。
这不是一遍播报，而像是有人把同一句话在不同时间写进了同一份名单里。空置、候补、待核对，三个词叠在一起，像三层壳，层层往里包，包到最后，就只剩下一个可被处理的位置。
她忽然想起总簿正文里那一行变动。先核对，后筛查。先亮灯，后归档。先确认正文，后决定码位。
原来灯亮起来，不是把名单照干净，而是给名单一个重新写人的机会。
“把灯关了。”姜妗脱口而出。
宿管阿姨却没动，只是缓慢摇头：“现在关，名单会顺着没亮完的地方自己补上去。”
姜妗一怔。
“补什么？”
“补你们没看见的那一半。”宿管阿姨声音很哑，“有些名字不是被写错，是被写得太早。灯一亮，早写的那半句就会先醒。你们现在把灯关了，它就会照着原样补完。”
程砚的眼神一沉：“所以不能断灯，只能改名单。”
值班室里安静了两秒。
姜妗几乎是在这句话落下时，才真正意识到今天这一夜和前面那些夜晚不一样。以前他们总是在追着灯跑，怕灯亮、怕门开、怕被照见；可现在，灯已经亮在这里了，门也没有锁死，最麻烦的不是怎么躲，而是怎么在灯下把写错的东西改回来。
门外的影子又敲了一下门。
这一次不是三下，而是一长一短，像在催最后的答复。
周蔓忽然伸手按住桌上的白名单影印件，指尖压在那一列被铅笔反复擦过的名字上。她的手背在灯下有了明显的轮廓，不再像从前那样轻飘飘浮着。她盯着那张纸，像是终于看见某个自己一直没敢承认的空格。
“它要的不是我答不答到。”她低声说，“它要的是有人替第七码位坐满。”
姜妗猛地抬眼。
“你什么意思？”
周蔓没有立刻回答，只把白名单往她面前推了一点。姜妗顺着她的动作看过去，才发现最末尾那一行本该写着寝室号的地方，正一点点浮出新的字。那
…。。