门外那道影子敲完第三下，就不再动了。
值班室里只剩广播喇叭里断续的电流声，像有人用指甲一点点刮着金属外壳。姜妗盯着那扇门，后背绷得发疼。门板不厚，却像隔着一整层旧楼的骨头，外面的东西没有急着闯进来，反而让人更不安。它在等，等她们自己把位置让出来。
夜巡表还压在点名册下，纸边被宿管阿姨的手掌按出一道不平的褶。
“别让它听见你们乱了。”宿管阿姨低声说。
姜妗没立刻明白她的意思。直到广播里那句“照表入座”再一次响起，原本被程砚翻过的夜巡表背面忽然轻轻一震，像有什么东西在纸下醒了。那一瞬间，纸上的座位编号开始往外浮，原先整齐排开的格子像被看不见的手挪开，最后腾出来的那一格正对着门口，白得发冷。
第七码位。
姜妗的名字还压在那格边缘，像被人临时写上去，又像本来就该在这里。
“它在把我往里塞。”她盯着那行字，声音压得极低，“不是点名，是改座。”
程砚站在门边，肩膀微微绷着，视线却没有落在纸上，而是一直盯着门缝下那一点阴影。影子贴着地面，没有离开，反而像在慢慢长出第二层轮廓。他伸手把门锁按住，指节发白：“不是它在改，是名单开始顺灯走了。”
姜妗心里猛地一沉。
她回头看向桌面。点名册、白名单影印件、夜巡表、总簿正文，几样纸面材料被挤在一起，像一堆被强行并排摆开的证据。可在那盏顶灯照下去的时候，它们的边缘竟都起了细微变化。白名单上的名字开始发虚，夜巡表背面的座位编号则一点点清晰起来，至于总簿正文里那句“筛后安置”，原本被铅笔压住的字痕此刻竟自己往外抬了一点，像在等下一次改写。
“灯下之后……”周蔓忽然开口，声音轻得像怕惊动什么，“名单会先忘掉旧顺序。”
姜妗抬头看她。
周蔓的脸色比刚才更白了，整个人却没有像以前那样发虚。灯一亮，她的轮廓反而稳了一些，像被迫站进了更清楚的位置。她看着白名单，眼神里有种难以言说的发怔：“不是人先忘，是名单先忘。它忘了谁该排前，谁该排后，谁原本不该被写进来。”
姜妗喉咙发紧。
这和她一直以来猜的都不一样。她以为是灯照见了人，让人露出最想抹去的那段过去；可现在看来，灯照到名单时，名单本身也会松动。规则不是单向压下来，它也会在光下露出被压错的地方
…。。