听见自己的呼吸在耳边发硬，像被总簿正文里的字一笔笔钉住。宿管阿姨也不催，只看着册子，笔尖悬在纸面上。那姿势怪得很，像她其实知道这一声点名不是为了找人，是为了确认人还在不在规则里。
“姜妗。”宿管阿姨又叫了一遍。
这一次，姜妗答了：“到。”
她的声音落下去的瞬间，走廊尽头忽然有一盏灯亮了。
不是宿舍常见的黄灯，也不是楼道里那种半死不活的白灯，而是一种更冷、更清的光，像从磨得极薄的玻璃后面透出来，硬生生照到回廊深处。光一亮，白名单上的字迹就像被烫过一样微微发皱，第一行名字边缘开始发虚。
周蔓倒吸了一口气：“它在改顺序。”
姜妗猛地转头。
那盏灯亮得极快，像有人在她答到的同时把另一边的灯开了。可奇怪的是，灯下没有房门，没有寝室号，只有一段空出来的墙面，墙面下方挂着一块新钉上的小牌子，牌面白得刺眼。
白名单。
姜妗的脑子嗡了一声。
“灯下之后，白名单先忘了。”她低声念出总簿里那行残句，后半截像从齿缝里挤出来，“先亮了。”
宿管阿姨的手顿了顿。
她终于抬起头，第一次正眼看向那盏新亮起的灯。她的眼神里没有意外，只有一种早就知道会走到这一步的疲惫，像她守了很多年，等的就是今天门不再锁、册子不再按老顺序翻的时候。
“别碰那块牌子。”她说，“它亮了，就说明白名单已经开始改你们的去处。”
“去处？”姜妗往前一步，“你到底在替谁点名？”
宿管阿姨没答，反而把册子往前推了推。
姜妗看见了册页上新添的一行字。
不是宿舍号，也不是床位，而是一段被铅笔压得很深的安排：筛后安置。后面接着一串空白，有些地方像是等着填名字，有些地方则直接被划掉，只留下轻轻一抹灰。那抹灰下面，竟隐约透出另一个旧字样，像是更早之前写下的——先忘。
她喉咙发紧。
这不是点名册，这是分配表。
是把人送进回廊前，先在纸面上把存在拆开的表。
“你们昨晚拿走总簿正文，白名单就得重新亮一次。”宿管阿姨说得很慢，像每个字都得从旧规里抠出来，“以前是我锁门，门后的人只要没出来，名字就顺着规矩往下掉。现在门不锁了，掉不掉，不是我一个人说了算。”
…。。