一班，点名。”
操场那头，原本应该整队站好的位置却空了一大块。没有任何人带队出来，只有几个穿校服的学生僵在原地，像突然忘了自己属于哪个班。更怪的是，他们的脸上都浮着同一种茫然，嘴唇张了又合，却没人先答应。
第一声名字念出来时，队伍里明明有个人举了手。
可下一秒，所有人的目光都像被擦了一遍。
那只举起的手还停在半空，身体却在晨雾里一点点淡下去，像一张正在被水洗掉的照片。不是消失得干脆，而是先从袖口开始失焦，接着是肩，脖颈，最后连脸都像被人从大家记忆里拎出去了一样，变成一团说不出具体模样的空位。
有人尖叫了一声：“刚才那是谁？”
没人能答。
那一刻，整个校门口像被抽走了半截空气。姜妗心口发冷，她终于明白为什么这次要在门前点名。回廊不只在吞人，它在借“集体”这个词把吞掉的痕迹分摊给所有人看，让所有人一起承受，却又一起说不清楚到底少了谁。
名单翻页，第二行开始。
“二班，点名。”
这次，有三个人同时应了声。
声音重叠的瞬间，册页上忽然多出一道极细的黑线，像笔尖自己划破了纸。紧接着，点名册空白处浮出第二行字，笔迹和前一行不同，像是有人在同一页里插进了另一套记录。
姜妗瞳孔一缩。
那不是补录学生。
那是一行学校从未公开过的底稿批注。
“旧档门前第一次集体失控点名，重写序号，保留一人。”
程砚猛地抬头：“谁写进去的？”
没有人回答。
风从校门里卷出来，带着一股潮湿的铁锈味。那行批注像刚刚长成，墨迹还没完全干，字尾拖着细细的毛边。姜妗看见那“一人”后面没有名字，只有一个空栏，空栏边缘被什么东西轻轻压过，像在等人填。
她几乎是立刻明白了。
这不是给学生的名单。
这是给她的。
“姜妗，”程砚声音压得极低，“别碰那页。”
可已经晚了。
她在那本册子翻到下一页的时候，指尖还是擦到了纸边。那一瞬间，整个晨雾像被针扎破，门内外所有人的视线都猛地朝她聚拢过来。不是看见她，而是像终于确认了什么原本该被抹去的坐标。
点名册上的空栏，在她触到的同时，慢慢浮出
…。。