它又变得极轻，像被谁在远处按住了喉咙，硬塞进了一句新的内容。
“……旧档门前，补录一行。”
周围的人同时安静了一瞬。
然后躁动就像被压着的火，猛地炸开。
“什么补录？”
“谁在广播？”
“不是我们学校的早点名吗，怎么会在门口点？”
“我听见了，刚才是不是多了一句？”
人群里有人开始往后退。有人下意识摸手机，却发现屏幕亮不起来，时间卡在七点四十九，像所有设备都被拖进了同一个迟滞的秒格。姜妗盯着广播喇叭，喇叭边缘挂着一层细白的霜，那不是天气冻出来的，是某种过度重复之后形成的脏静电。
程砚突然抬头，眼神一沉。
“来了。”
校门内侧，原本空荡的值班台上，慢慢浮出一本册子。
不是飘出来，是像从桌面底下长出来。暗红封皮，边角有磨损，封面上四个字被压得很深：晨检点名。
姜妗的呼吸停了一下。
那本册子她见过，在旧档案室最底层的抽屉里。昨晚她和周蔓就是从一堆废弃表格里把它翻出来的。那时册子里明明空了三页，只有最后一页上隐约有她的名字，像有人提前蘸着无色墨水写过，又故意让她在灯下看见。可现在，那本册子竟然自己到了门前。
册页无风自动，翻到中间某一页，停住。
上面的班级名单密密麻麻，黑字排得整齐，像一列列没呼吸的人。姜妗只扫了一眼，就在高一七班那行里看见了一个熟悉的名字。那个名字原本应该是空着的，昨晚她亲手用铅笔擦掉过。现在它又回来了，而且在名字后面，多了一小截没有解释的括号。
不是补充说明，也不是备注。
是一行新添上去的旧档记录。
“筛后安置，待补位。”
姜妗指尖一紧，差点把纸页捏破。
“这是在写什么？”她低声问。
程砚没有答。他的脸色已经彻底沉下去，像是比她更早意识到那行字意味着什么。筛后安置，本来该是总簿里的术语，只有被筛掉的人才会被这样处理。可现在，这几个字被直接塞进了晨点名册，像学校不再满足于在夜里动手，而是要把筛除公开挪到白天，挪到每一个班主任、每一个保安、每一个抬头就能看见的人面前。
喇叭又响了一声，这次更清楚，像有人把每个字都掰开了念。
“
…。。