天还没亮透，南江一中的铁门外就挤满了人。
不是来上早读的那种齐整队伍，而是一圈圈散开的影子，站在冷白的晨雾里，像被什么无形的东西从校门里硬生生推了出来。保安亭的灯亮着，照得每个人的脸都发青。门口那块写着“入校请刷卡”的电子屏却没有跳字，只有一行干涩的灰码反复闪，像系统被人掐着喉咙，发不出完整声音。
姜妗站在最前面，手里压着一叠刚从周蔓那儿收回来的旧纸件。
纸张边角发脆，像在旧柜底下躺了很多年。最上面那张是旧宿舍的门前点名页，右上角被红笔圈过一次，圈痕已经发暗。她昨晚回去之后，几乎没睡。周蔓把纸塞给她时，指尖冰得像从水里捞出来，可她把话说完，人就像被什么从记忆里抽走了一截，转头去找自己的鞋，连刚才为什么站在走廊里都差点说不清。
那不是普通的遗忘。
那是回廊在追补，旧规在反咬。谁碰了真正的底稿，谁就会在第二天晨点名之前，先被规则削去一层存在。
“就是这儿。”
程砚的声音从她身侧压过来，低而急。他也一夜没换衣服，领口皱得发白，手里攥着那把旧钥匙，钥匙齿边沾着一点黑灰，像从铁门内侧抠下来的。
姜妗没回头，只盯着门内那片被晨雾吞住的操场。
“你确定昨晚那条线是真的动了？”她问。
“确定。”程砚说，“可我一觉醒来，值夜记录里又少了一页。不是被撕了，是直接空出来了。像那一页本来就没写过。”
姜妗把旧纸件摊开，按在铁门外的台阶上。风一吹，最上面那张哗啦翻开。她看见熟悉的姓名栏，班级，楼层，宿舍号，和那些被反复补写又反复擦掉的字迹。前几夜她一直以为，回廊是在借空白处分单挑人，借补签短信补刀。直到昨晚周蔓从旧纸架后面摸出那叠底稿，她才看清，学校不是在临时补规则，而是在持续改写规则本身。
点名只是第一步。
真正的筛除，是先让名单学会自己漏人。
铁门忽然震了一下。
不是有人推门，而像门内深处有什么东西正顺着地面的老砖，一寸寸撞上来。保安亭里的老式喇叭忽然自己响了，滋啦一声，接着吐出半截含混不清的女声。
“七点五十，晨点名开始。请各班按序列队，不得迟到，不得代答，不得缺席。”
那声音很熟，像宿管阿姨，又像昨夜回廊里那道从门缝底下渗出来的女声。可下一秒
…。。