夜里人少，容易筛。现在它白天也不肯熄，是因为昨晚有人把门里的那页扯出来了。它认了味，知道自己没筛干净，就不会退。”
姜妗看着她：“那页纸上有什么？”
宿管阿姨沉默很久，像在衡量要把哪一层说出来，哪一层继续埋着。最后她说：“有被写错的名字，也有本来不该在那一页上的人。”
姜妗心里一下绷紧。
“谁？”
宿管阿姨抬头，看向程砚，眼神像刀子一样往回收：“你问他。他比我更清楚，那些‘不该在’的，最后都被谁放进去的。”
程砚站着没动，肩膀却极轻地僵了一下。姜妗看见了。她一直知道程砚不是纯粹站在学校那边，可直到这一刻，她才第一次明确地感觉到，他和这条回廊之间，绝不只是“查一查”那么简单。
“你带我来这儿，不是第一次。”姜妗说。
程砚没有否认。
“你以前就来过，对不对？”
他的沉默很短，却重得像一整块铁落下来。过了两秒，他才低声道：“来过。但那次我没看见灯。”
姜妗一怔。
程砚抬眼看向那间寝室，声音平平，却像从牙缝里磨出来：“不是没亮，是我看见了也会被处理掉。那时我只记得自己在这儿站过，记不得为什么站。直到你把它重新照出来。”
姜妗忽然想起他手里那把旧钥匙，想起他每次在回廊前的迟疑，想起他对“补签”那份过分熟悉的警惕。所有零碎的反应终于串起来，原来他不是后来才被卷进来，他是早就被这套机制碰过，只是被擦得比别人更干净，干净到连自己都差点不认得。
“所以你记得的那一页在哪里？”姜妗问。
程砚的目光慢慢落回门缝下那角纸页，声音低得像怕惊动什么：“里面。”
话音刚落，门内忽然传出一阵极轻的铃声。
不是手机，不是钥匙，是老式点名铃，清脆得近乎冷硬。铃声响起的同时，门缝里那张纸微微往外滑了一点，露出的边角上，墨迹斑驳，却能看清一个极熟悉的字。
姜妗的心跳在那一瞬间停了一拍。
那不是她的名字。
可那两个字的笔画，她昨天才在空白处分单上见过，见过它被盖章，见过它被擦掉，又见过它在灯下重新浮出来。它像一枚钉子，狠狠钉进这条回廊最不愿让人看的骨头里。
“是周蔓。”姜妗几乎是脱口而出。
程砚的脸色瞬间
…。。