灯没有灭。
姜妗站在回廊口，手心里那点被灯泡烘出来的热还在，像一层薄薄的皮，贴在指腹上不肯退。她听见身后宿舍门板被风推得轻轻一响，又很快被什么压住了，像整栋楼都在屏住呼吸，等这盏不该亮到天亮的灯自己认输。
可它没有。
亮着的寝室门牌斜挂在回廊尽头，红漆褪得发灰，门缝里渗出的光却比昨天更硬，像是被谁刻意拧紧了。姜妗盯着那道光，忽然意识到，昨晚她从里面出来时，门后的黑并没有收回去，它只是被挤到了背面，像一张没来得及翻正的纸。
“你看见了吗。”她低声问。
程砚站在她旁边，视线没移开，喉结却轻轻动了一下：“看见了。”
这句话像被什么卡住，落得很慢。姜妗侧头看他，发现他脸色比昨晚更白，眼底压着一圈极淡的青，像一夜没睡，又像一直在某个看不见的地方和谁顶着劲。
“从哪一刻开始的？”姜妗问，“你刚才说，回廊不该在白天亮。”
“不是不该。”程砚说，“是以前没人看见。”
姜妗没接话。她知道这句话是什么意思。不是灯没亮，是它亮的时候，所有人都在被安排着不看。被安排着“没发生”，被安排着把眼睛挪开，把记忆折起来，像折一张写错的纸，塞进最底层的抽屉里。
回廊尽头那间寝室门忽然轻轻震了一下。
不是风。
门板内侧像有人用指节敲了一记，极轻，隔着很远，却足够让姜妗背脊一凉。她下意识往前半步，程砚伸手拦住她，指尖却碰到了她手背，像被灯光烫了一下，立刻收回去。
“别进去。”他说。
“我没打算进去。”姜妗盯着门缝，“但里面有东西在等。”
程砚沉默了一瞬，忽然转头看向楼梯口。那里空空的，只有宿管办公室门半掩着，像刚有人从里面出来，又把门留成了故意的缝。姜妗顺着他的视线看过去，下一秒，楼梯间传来拖鞋与地面摩擦的声音，一下，一下，缓慢，沉得像有人拖着旧账走上来。
宿管阿姨站在转角处，手里那串钥匙晃了一下，碰出极细的响。
她没有先看姜妗，也没有先看程砚，而是看着那间亮着灯的寝室，目光里没有惊讶，只有一种早就知道事情会走到这一步的疲惫。她开口时嗓子像被砂纸磨过：“亮了就别围着。你们这样站着，它会以为你们要答。”
姜妗盯住她：“答什么？”
宿管阿
…。。