姨抬眼，视线从姜妗脸上扫过去，停在程砚身上，像在确认什么旧人旧物都还在不在位。她慢慢说：“第二次。”
这三个字一出来，回廊里的光似乎跳了一下。
姜妗立刻明白了什么。她昨夜在里面听过那道声音，听过有人问她“要不要再答一次”。当时她以为那只是回廊的试探，是逼人反复承认、反复签字、反复把自己交出去。可现在这盏灯白天仍亮着，像是在把那道规矩翻面给所有人看。
第一次答，能被改。第二次不答，才算真正留下。
“所以昨晚我听见的不是幻觉。”姜妗说。
宿管阿姨没承认，也没否认，只把钥匙往掌心里收了收：“你进去过一次，规矩就记上你了。它现在不只盯夜里，也盯你们什么时候肯把话说死。”
程砚终于开口：“白天亮，是因为有人把筛除从夜里挪出来了。”
宿管阿姨看了他一眼，像是没想到他会这么快说到这一步。她嘴角动了动，像想笑，又笑不出来：“你终于想明白了。夜里只是门，白天才是手。门开在夜里，手却一直在白天写字。”
姜妗心口猛地一沉。
她想起昨晚那张空白处分单，想起“补签”两个字，想起那条短信里没有署名的命令。它们都不是单独的怪事，它们是一条线上的不同环节。夜里让人看见，白天让人忘掉，行政、宿舍、点名、处分，像一台闭环机器，各自负责一部分。灯亮只是开始，真正把人从记录里抹掉的，是第二天所有人顺势接受“没有这个人”。
回廊里又响了一声。
这次不是敲门，是纸张翻动的声音，细细的，从那扇门底下抽出来，像有人在里面一点点整理文件。姜妗眯起眼，看到门缝下压着一角折起的纸，边缘洁白，像从哪本旧册子里硬生生撕下来的。
“那是什么？”她问。
程砚却先一步伸手，拦住她：“别碰。”
“你知道？”
“像点名册页。”他声音压得极低，“不是昨晚那张，是更早的。”
宿管阿姨听到这句，脸色明显变了一下。她没有立刻说话，只是把钥匙往回廊地上一搁，金属落地时发出短促的脆响。那一声像是某个开关被拨了一下，走廊尽头的灯管忽然明灭，暗了一瞬，又更亮地稳住。
姜妗几乎能感觉到整栋楼在调整。
不是故障，是规矩在重新校正。
“你们听着。”宿管阿姨终于开口，“这盏灯以前只认夜里，是因为
…。。