已经把第一批点出来了。再往下，回廊就会开始反应。”
“它现在不就在反应？”
程砚没接话。他的视线越过姜妗，落到周蔓手里的那张学期卡上。那张卡正在一点点发热，卡面边缘泛起不自然的白，像是有人把旧纸放在灯泡上慢慢烤。周蔓像被烫到一样缩了下手，却没有松开。
“别松。”姜妗立刻说。
周蔓咬着牙，手指重新收紧。
卡面上的字开始动。
先是班级编号抖了一下，接着是姓名栏，最后是照片。那张本来模糊的黑白证件照，竟慢慢显出细节来。照片里的周蔓比现在要更瘦，眼神却更亮，像刚入学时还没学会把自己往人群后面藏。她身后站着另外两个人，肩膀挨得很近，其中一个脸被灯反得发白，看不清，另一个却让姜妗猛地一顿。
那是她自己。
不是现在的她，而是更早一点的她。她站在照片边缘，侧着脸，像刚被人叫进镜头里，还来不及把表情收好。
姜妗呼吸一滞。
“这张卡里为什么有我？”
周蔓却像早就知道似的，轻轻摇头：“不是卡里有你，是你曾经站在那一批里。”
姜妗喉咙发干。
程砚没看照片，只盯着名单后半页：“那不是同一批的事，姜妗。你只是被他们提前写进去了。”
“写进去做什么？”
“做替位。”他说，“先把你放在将要被删掉的位置上，等那一批真正消失的时候，再把你的名字挪走。这样就算回头查，纸面上也只会剩下一份完整名单，像从来没有多出来过一个人。”
姜妗指尖发冷。她终于明白，为什么自己第一次看到登记册时，那个名字会像被人压着补写。不是巧合，也不是误写，是学校一直在练手，先拿她试那把刀。
走廊尽头，宿管阿姨忽然开口：“别把名字念完。”
姜妗猛地抬头。
宿管阿姨的脸在灯下显得更老了些。她手里的钥匙串垂在膝前，钥匙碰着裤缝，轻轻作响。她看着周蔓手里的学期卡，又看了看名单，像在衡量什么，最后只说了一句：“念完了，门就知道该收回什么。”
“它已经收了很多了。”姜妗说。
“所以才不能再给它更多。”
周蔓低下头，忽然笑了一下。那笑很轻，轻得像气音，又像哽住前的一瞬间。她说：“阿姨，现在不是我们给它，是它自己吐出来了。吐出来的东西，哪有再塞
…。。