卡角有被人反复折过的痕迹，上面贴着的照片已经模糊得只剩轮廓。她的名字印在上头，边缘有一圈细小的重影，像是曾经被擦掉又重新补印。最下方的班级栏，落着一个姜妗从没见过的编号。
“我丢的那个学期，”周蔓一字一顿，“被它还回来了。”
姜妗盯着那张卡，忽然明白了什么。
不是周蔓自己找回来的，是回廊把她丢掉的那段学期吐出来了。吐出来的方式不是完整的，而是把她被筛掉的那部分日子塞回到她手里，像某种迟到的赔付。可这赔付本身也是规矩的一部分。它不是仁慈，它只是说明有一部分人已经被删得太彻底，彻底到连学校都没法再装作没发生过。
程砚终于开口：“第七码不是寝室号。”
姜妗侧过脸看他。
“是第七次筛除。”他说，“每隔七夜亮一次，不是因为那间房要开灯，是因为要把第七码的人从册子里剥出去一次。第一次剥掉名字，第二次剥掉住处，第三次剥掉课表，第四次剥掉班级，第五次剥掉处分，第六次剥掉家长签字，到了第七码，连他们曾经在这所学校待过都要抹平。”
走廊里没有人说话。
这句话像是把之前所有零散的规则突然扣成了一把锁，咔哒一声，终于合上了。
姜妗慢慢低下头，翻到名单第一页。第一页上被涂掉的大半行字，正顺着灯光一点点显影。她看见了最前面的几个名字，笔画都像是被人故意按着纸面拖过，拖得很轻，却又很狠。
她念出来的时候，嗓子有些发紧。
“林颂……”
念到这个名字时，走廊那头传来极轻的一声响，像有谁在墙里翻了个身。
“赵宁……”
第二个名字出口，铁皮门后的风忽然倒灌了一下，吹得她手里的纸边掀起一角。姜妗没有停，继续往下念。
“许闻舟。”
“叶嘉。”
“沈茉。”
每念一个，周蔓的指尖就轻轻一颤。她站得很直，可眼睛却慢慢红了，像那些名字不是从纸上被拉出来的，而是从她胸腔里硬生生拽出一截旧疼。姜妗念得越往后，越能感觉到走廊里的空气在改变。不是变冷，也不是变热，是那种被人忘过一次又突然记起来的空，空得让耳朵发麻。
程砚忽然伸手按住名单边缘，沉声道：“够了。”
姜妗没抬头：“还差两个。”
“不是差不差的问题。”程砚声音压得很低，“你
…。。