走廊里的灯比刚才更白了，白得像一层从天花板上剥下来的旧纸，贴得人眼睛发涩。
姜妗站在三楼尽头，手指还按着那张被折了三折的点名单。纸边被她攥得发皱，最上面那一行字已经被汗浸出浅浅的毛边。名单不是今天补的，也不是昨天补的，它像是从很多个被压过去的夜里慢慢浮出来，浮到现在，终于肯让人看见一点轮廓。
程砚站在她旁边，没有去碰那张纸，只低声说：“别急着往下念。”
“为什么？”
“因为你一念出来，回廊就会知道你记住了。”
姜妗抬眼看他。程砚的神色比平时更沉，像是一直在压着什么。他左手里那枚旧钥匙仍然挂着，金属边缘在灯下泛出暗淡的冷光。那把钥匙从她第一次见到时就不完整，钥齿磨损得厉害，可现在看起来，裂口处似乎对上了什么，看着不像一把单独的钥匙，倒像是某个锁孔里被强行掰断后留下的半截证据。
走廊另一端，宿管阿姨没有再往前走。她停在铁皮门旁，半张脸隐在灯影里，像是知道这件事已经不归她管了，只是惯性还在让她守着。她手里那只钥匙串轻轻碰了一下，发出很细的一声响。
“你们现在念的名字，”她说，“不是给活人听的。”
姜妗没有回头：“那是给谁听的？”
宿管阿姨没答，只看向名单最上方那几行空白。那几行原本像被人用橡皮擦过，整整齐齐地留出一片发灰的底。可在灯下，那些灰底正慢慢浮起字来，像水面下的骨头，先露出一截，再露出另一截。不是完整名字，只是被削掉一半的姓，被削掉尾音的名，像有人急着把它们从现实里拿走，又来不及擦干净。
周蔓就在这时候从门边走进来。
她走得很慢，像是每一步都踩在某个看不见的门槛上。她的校服袖口还是旧的，洗得发白，右手却稳稳攥着一只蓝色的学生卡夹。那东西姜妗见过一次，在第十章里，只是那时候它还空着，里面夹的只是一张没有人承认的空白学期卡。现在不一样了，卡面里有东西，像薄薄一层灰雾压着纸面，边角被灯照得发亮。
周蔓抬起头，先看了一眼程砚，又看了一眼姜妗，像是确认自己是不是还站在这里。
“我找回来了。”她说。
声音不大，却把走廊里那层黏着的静压开了一个口。
姜妗心口猛地一沉：“什么？”
周蔓把蓝色卡夹举起来。卡夹里原本空掉的位置，如今多了一张旧得发黄的学期卡
…。。