复划掉又被重新压上去的字。
不是她的。
也不是程砚的。
那上面的名字，她认得。
周蔓。
姜妗的指尖顿了一下。她几乎立刻想起周蔓站在灯下时那种半真半假的轮廓，像一个人被从现实里抽掉了一半，只剩下能被回廊反复勾回来的影子。可就在她看清这个名字的一瞬间，脑海里又莫名闪回另一段画面。
不是周蔓。
是很多张脸。
走廊里站着的，楼梯口站着的，值夜室门外站着的，全部低着头，手里都拿着同一种复印表。她们像在等待签名，像在等一个谁都没看见过的夜晚把她们轮流送走。那一幕极短，短得像被某种力量从脑子里硬拽出来，又在下一秒强行按回去。
姜妗猛地抬头。
“你刚才有没看见别的？”她问程砚。
程砚神色一沉：“什么别的？”
她把那张纸递过去。程砚看完，脸色比刚才更白了一分。他没有立刻开口，而是抬手按住太阳穴，像是在抵抗什么。他的眼神忽然变得很空，空得像站在门口的不是他，而是另一个刚被强行塞回原位的人。
“我想起来了。”他慢慢说，“不是第一次了。”
姜妗心口一紧。
“什么第一次？”
“学校删见证者，不是从你进回廊那天开始的。”程砚盯着纸上的名字，声音压得很低，“第七码……不，应该说第七次筛除，之前就已经删过很多次了。每次都不是把人整个人抹掉，而是先删掉看见的人，删掉写下记录的人，删掉能把事情说完整的人。剩下的人只会觉得，少了点什么，但说不出少了谁。”
回廊里那阵潮气更重了。
姜妗听见铁皮背后又响起脚步声，这一次不止一个，像是很多人挤在狭窄的通道里往这边靠。她抬眼，看见缝隙里的白光已经不再是单纯的光，它像一层薄薄的水面，正缓慢向外漫，沿着地砖一格一格爬过来。每爬过一格，那格地砖的颜色就浅一分，像被谁拿橡皮擦擦掉了旧痕。
“规则卡住了。”姜妗低声说。
程砚看着那片白，忽然像明白了什么：“不是卡住，是被顶住了。有人在里面把它拦了一下。”
姜妗脑中猛地一震。
她想起昨夜那间亮灯寝室的门牌，想起门内那盏明明灭灭的台灯，想起桌上堆着的旧表格和那一声极轻的“别签”。如果不是她硬把手从门边缩回来，灯灭之前的那一下
…。。