灯亮起来的时候，姜妗正站在回廊尽头那块被铁皮封死的墙前。
不是昨夜那种从门缝里渗出来的昏黄，也不是值夜室旧灯管将灭未灭的抽搐，而是整整一线白光，像有人把一把极薄的刀沿着铁皮背面慢慢划开。光先从缝里挤出一丝，紧跟着，整段回廊都发出一种被挤压过头的低鸣，像墙体深处有什么东西被卡住了，咬死了，迟迟吐不出来。
姜妗屏住呼吸，看着那道光一点点往外撑。
她身后传来急促的脚步声，程砚几乎是跑过来的，手里那本旧登记册被攥得发皱。他停在她身侧，目光先落在铁皮缝隙，再落到她脸上，像是确认她还站得住。
“别过去。”他说。
姜妗没动，只问：“你看见了什么？”
程砚的喉结滚了一下，没有立刻答。他像是在压住某种忽然翻涌上来的记忆，眉心皱得很紧。过了几秒，他才低声说：“我刚才在楼下听见广播，播到一半卡住了。原本应该是晚点名通知，结果重复了三遍‘请各寝室确认人数’。然后就开始放空白。”
“空白？”
“不是没声音，是像被人从中间剪掉了。”程砚盯着那道越来越亮的缝，“更像规则被什么东西卡住了，执行不下去。”
姜妗把手按在铁皮上，冰得她指尖一颤。那股冷不是夜里墙体的凉，而像一口井突然翻到表面，底下沉着很多年不见天日的湿气。她听见墙后有很轻的摩擦声，一下一下，像有人拖着脚步从很远的地方往这边走。
回廊里没有风，可她却闻到了一股潮气。
是从旧楼深处翻上来的，混着粉尘、铁锈，还有一点点纸张受潮后特有的霉味。那味道她熟，在第十章那间亮灯寝室里闻到过，也在那张空白处分单边缘闻到过。每一次它出现，都意味着有什么被翻出来了，不是被看见，而是被允许短暂地浮到表面。
“你听。”程砚突然说。
姜妗侧耳。
墙后那拖曳声停了，随后是细碎的纸页翻动声。不是一本书，更像很多很多张纸同时被风拎起，又同时落下。下一瞬，铁皮缝里猛地透出一团更亮的白，亮得她眼前一黑，几乎以为整条回廊都要被这一下照穿。
她下意识后退半步，脚跟却碰到了什么。
低头一看，是一张被灯光照得发白的纸。
姜妗弯腰捡起来，纸面潮得发软，边角却还保留着油墨印痕。那是一张值夜登记的复印件，日期栏被涂黑了一半，姓名栏里只剩下一个被重
…。。