夜色压到三楼时，回廊里的灯不是一盏盏亮起来的。
它像是从墙里渗出来，先在铁皮封口的边缘浮出一层薄白，再沿着地砖的缝一路往前爬。那光不稳，像被什么东西拧住了喉咙，明明照亮了尽头，却把中段的阴影照得更黑，黑得像旧照片里被裁掉的那一半。
姜妗站在楼梯口，手指扣着扶手，掌心全是冷汗。
刚才那句广播还卡在耳膜里。
“夜课背面的还被重新分配去处先忘了。”
声音不是从广播喇叭里正常流出来的，更像有人把一张纸塞进了旧喇叭的缝里，揉皱了，再硬生生读出来。读到“去处”两个字时，整栋楼的走廊都轻轻震了一下，像有无数道门同时在里面翻身。
周蔓站在她身侧，脸白得几乎没有血色，手里捏着那张一直没能完全看清的旧登记页。纸边已经卷了，像刚从水里捞出来又风干了一遍。她盯着上面某一栏，声音发虚：“不是广播在念，是它在改。”
“改什么？”姜妗问。
周蔓抬头看她，眼神里有一种被逼到极限后的空：“改回廊的去处。”
她话音刚落，尽头那扇原本封死的铁门就发出了一声细响。
不是开，是挪。
铁皮和墙体摩擦，像有人拿钝刀子在慢慢刮骨。姜妗后背立刻起了一层寒意，她看见门缝下方有一线光正一点点变窄，仿佛门后的空间被谁推着往里缩。下一秒，楼道左侧原本挂着“值夜禁入”的旧牌子忽然翻了一面，背面竟露出一行新字，墨迹还湿着。
筛后安置之后。
姜妗盯着那四个字，心脏猛地往下一沉。
这不是单纯的规则补充，这是接上了前面的链条。先有被筛掉的人，再有筛后的安置，再有重新分配去处，最后是“先忘了”。每一步都在给下一步腾位置，像一套早就写好的流程，谁被点到名字，谁就被塞进下一格。
楼下忽然传来一阵急促的脚步声。
“别往前走！”程砚的声音从黑暗里切出来，带着明显的喘，“回廊在重新分房，所有靠近尽头的人都先退开。”
他从楼梯拐角冲上来，校服外套扣子只系了一半，手里捏着一串旧钥匙。那串钥匙碰撞时发出沉闷的响，像某种提醒。姜妗一眼看见其中一把铜钥匙上缠着红线，线头磨得发白，显然被他反复摸过很多次。
“你知道这是什么？”她问。
程砚没立刻答，只是盯着尽头那扇门，眼底发沉：“我知道它
…。。