开始改写了。以前它只是筛人，现在它在补自己的门牌。”
“门牌？”周蔓喃喃。
程砚把钥匙攥紧，像是终于下了决心：“回廊不是一条走廊，它本来是一串被拆开的编号。每一次亮灯，都不是凭空多出一间寝室，是把被删掉的去处重新补回来。谁没被安置，谁就会被它借走。借走以后，学校再把那个人的存在挪到别的地方，最后大家只记得‘有这么个安排’，不记得是谁住进去过。”
姜妗呼吸一滞。
所以“重新分配去处”不是善意的安置，是筛除之后的第二次处理。先把人从原来的位置抹掉，再给他一个听上去合理的新位置。等所有人都默认那是正常安排，原来的那个人就连被怀念的地方都没有了。
广播里又响了一次。
这回不再断裂，反而清楚得可怕。
“还被重新分配去处先忘了。”
每个字都像一只冰冷的手，按着她的后颈往回廊里推。姜妗眼前忽然一花，楼梯扶手、墙面、门牌、消防箱，全都在一瞬间拉长了。她分明还站在原地，却像看见整段回廊被人从中间抽走了一截，再重新接上。原本贴着“303”的门牌开始模糊，数字边缘像被橡皮擦轻轻擦过，下一秒，门牌底下又浮出另一层字。
307。
再一眨眼，307又像要变回303。
姜妗猛地闭了下眼，再睁开时，门牌竟彻底稳定了，变成了她从没见过的编号。
312。
“它在换房号。”周蔓声音发颤，“不对，它是在换顺序。”
程砚一步跨到她们前面，抬手把钥匙插进了旁边老旧配电箱外壳的锁孔里。那锁早就锈住了，按理说不该打开，可钥匙插进去的一瞬间，里面竟传出一声细小的咔哒，像真有齿轮在里面咬合。
“别看门牌。”程砚低声说，“看灯。”
姜妗顺着他的话抬头，才发现回廊顶上的白炽灯并不是按次序亮的。它们正在跳。左边第三盏亮起时，右边倒数第二盏会灭下去，像有人拿着一支看不见的笔，在整条走廊上重新写字。每灭一盏，墙上的旧字就会褪一层，每亮一盏，某个她说不出名字的地方就会变得更具体。
被删掉的不是空白，是位置。
被补回来的也不是人，是去处。
姜妗忽然明白了这句话真正可怕的地方。
如果去处先被忘了，人就会失去回来的一切坐标。你可以记得自己曾经存在过，却再也说不
…。。