灯在楼道尽头抖了一下，像有人隔着一层潮湿的布，轻轻捏住了那团光。
姜妗站在夜课教室门口，没有立刻进去。门框上的旧漆被烟火熏得发黑，玻璃里映不出完整的人影，只能看见一排排桌椅被昏黄的顶灯压得低伏，像全班都在等一场不会宣布开始的点名。她刚从广播室那条狭窄的走廊过来，耳边还残着那段被切碎又接上的播报声，尾音里有一层抹不掉的砂哑，像纸被反复翻折后留下的毛边。
“夜课背面”这四个字，是她在广播喇叭里第一次听清。
不是课表，不是教室名，不是年级，也不是班级。像有人故意把一张纸翻到背面，再用力压平，留给她看的只有印在后头的字。
程砚站在她侧后方，手里攥着那张从值夜簿里抠出来的半页纸。纸边被撕得很齐，像是从整本簿子里裁下来的；可那上面新添的一行字，却偏偏写得急，笔尖划过纸面时甚至来不及收尾，横折处拖出一点墨糊。
还被重新分配去处先忘了。
下面还压着一行更淡的字，几乎要被前一行盖住。
不肯熄。
姜妗盯着那两个字，喉间发紧。她见过“熄”这个字在不同地方出现过，灯牌、广播稿、宿管门口的值夜须知，甚至空白处分单最后那一栏都像在回避它。可这一次，字是从背面冒出来的，像某种本不该被看见的后遗症。
“这不是正常的补签。”程砚低声说，“有人把夜课的安排拆开了。前面那一层，是课堂。背面那一层，是去处。”
“去处？”姜妗反问。
他没有立刻回答，视线却落到教室最后一排。那边空着两个座位，桌沿上摆着两本摊开的练习册，封皮上写着同一个名字，又都被人用黑笔划掉了一半。不是粗暴涂抹，更像是有人照着原字写了一遍，然后在第二遍上方重新压住，让旧的那层慢慢失去辨认的资格。
姜妗顺着他的视线看过去，呼吸慢了半拍。那两个座位她认得。一个是白天在旧宿舍楼下替她拦过门的女生，另一个是值夜时总站在公告栏边，嘴里总含着半句没说完的话。她只记得她们的脸在昨夜还清楚，今天在楼梯转角却已经被雾轻轻抹薄，像照片受潮后浮起来的灰。
她走进教室，脚步落下去时，木地板没有发出预想中的吱呀声，反而像踩在一层潮软的纸上。灯光从头顶压下来，照得每张桌面都泛白，白得近乎失真。黑板上已经写了半截板书，粉笔灰沿着第二行往下掉，像有人刚刚讲到一半，忽然被叫走。
…。。