变得合乎规定。
“有人在改分配。”她抬头看程砚，“这不是第一次了？”
程砚没有马上点头，反而走到讲台前，把那本夜课分配簿翻到中间。他用指尖停在某一页，姜妗看见那页上空着五个座位名额，旁边却连着一条手写批注，写得仓促而重，像是临时追加的命令。
“第七码后，夜课重排。背面去处优先。逾时未熄者，移交值夜线。”
“第七码？”姜妗重复。
程砚看着她：“不是房号。是第七次筛除。”
这句话落下去时，教室里的灯猛地闪了一下。
黑板上没写完的粉笔字自己断开半截，讲台上的点名册无风翻了一页。姜妗几乎是立刻去看那一页，纸上果然多出了一行原本没有的名字。那名字像从纸纤维里慢慢显影出来，前半截很清楚，后半截却还被浅灰覆盖着，像刚从水里捞上来，没来得及彻底干。
周蔓。
姜妗的指尖一下子攥紧。
她不是不记得周蔓，而是从这一刻起，她才意识到自己之前对“记得”这件事太轻了。周蔓不只是一个人，她是规则没能彻底抹掉的一道缝。只要她还在夜课背面被重新分配一次，整条筛除链就会往前挪一步，把更多人的去处安排得像从来如此。
“她被分到哪了？”姜妗问。
程砚的目光落在点名册最后一列。
那一列没有姓名，只有一串被压得很深的字，像是用力写下后又被人拿指腹蹭过，蹭得边角发虚。
旧楼下层，楼梯背面，七夜后门。
姜妗脑子里轰地一声。
她终于明白那句“背面的还被重新分配去处”为什么会出现得这么突兀。它不是新规则，而是旧规则第一次被她真正看见。白天那一套“宿舍调整”“夜课调位”“值夜补签”的表面秩序，原来只是把人往更深处挪。先写去处，再抹名字；先分配，再遗忘；先让所有人都默认“她只是换了地方”，然后下一步，连换去哪里都不必再被追问。
灯又闪了一次。
这次闪过之后，教室门外的走廊短了一截。不是视觉错觉，是真短了。原本通向楼梯口的那段暗影，被某种看不见的边界切走，像有一张更大的纸从外头覆下来，把走廊折到了背面。姜妗只看见门外站着一个模糊的人影，肩头还挂着半截学生证绳，站姿却熟得让她心里一沉。
周蔓抬起头，脸色白得像灯纸。
她隔着门玻璃看向姜妗，嘴唇动了动，
…。。