了一下。
那一下停顿很短，短得像喇叭里有人咽了口唾沫。随后，新的字句从喇叭里挤出来，语气比刚才更平、更冷，像是在宣读一条早就写好的校规。
“夜课开启。未归宿者按缺席处理。点名未应答者，视为自行放弃当前安置。”
姜妗捏着名单的手指慢慢收紧。
夜课。
这两个字她第一次听见时，还是在那间亮灯寝室里。那时灯下只照出床板、铁架和被翻得发白的被单，像一场被提前摆好的审讯。她以为那只是回廊把某间寝室伪装成教室的错觉，可现在广播一响，她才意识到，所谓夜课根本不是课堂，是另一种更完整的筛除。先点名，再亮灯；先让人承认自己在场，再把这份在场从记录里拆走。
楼下传来细碎的脚步声。
很轻，像很多人同时穿着同样的布鞋从走廊两侧慢慢靠近。姜妗没有动，只把白名单翻到背面，果然看见原本空白的地方浮出几道极浅的铅印痕迹，像有人用旧式油印机压过一遍，又故意洗去大半，只留最关键的几行。
“广播点名时，夜课先亮了。”她几乎是咬着字念出来的。
这不是现象，是机制。
广播先把人叫进“正在上课”的状态，再让灯告诉所有人：你在这里，你被学校收进来了，你已经属于它。等名字被念完，属于谁就不是由活人决定了，而是由那份白名单、那盏灯、还有旧规矩一起决定。
周蔓像是也想到了什么，忽然抬头看向走廊外侧那面被封死的窗。
“灯亮起来了。”她说。
姜妗顺着她视线看过去。
原本漆黑的旧楼外墙上，竟然透出一格一格教室样式的方形亮光。那些光从高到低，一层层往下排，像夜课真的被安进了这座宿舍楼里。可她分明知道，三楼尽头之外不该有教室，整条回廊也不该通向任何楼层。那些亮起的方格更像是在墙体里展开的一张旧课表，一页一页被翻出来，翻到最后，露出被压在下面的名字。
姜妗的视线猛地停住。
其中一扇“窗”里，有个人影站在讲台边，背对着她，身形很熟。
程砚。
他像是刚刚才走进那间被照亮的教室，手里还拿着什么东西，垂在身侧。姜妗想看得更清楚些，广播却再一次盖住了所有细节。
“夜课点名结束前，任何人不得离开座位。”
她几乎要笑出来。
这栋楼根本没有座位，可它已经开始
…。。