点名册翻到背面的时候，姜妗先看见的不是字。
是一层很薄的白，像白天被压在纸背后，隔着旧纸浆透出来的那点光。那光不亮，甚至有些发灰，可它一冒出来，整间寝室都像被谁掀开了遮布，连窗外凌晨后的天色都跟着虚了一瞬。
程砚站在门边，手还按着门框，像是怕这扇门一松，整层楼都会顺着呼吸往里灌。他低声说：“别盯太久。背面会回看人。”
姜妗没有立刻移开视线。
那本点名册原本是宿管阿姨昨晚塞给她的，封皮旧得发软，正面是每间寝室的入住名单，背面却一直空着。可刚才，随着楼道里那一声不属于夜里的铃响，背面像被某种力量擦了一下，浮出了一排极浅的字。不是她们寝室的名字，也不是今天的日期，而是一串白天才会有的标记，像课表，又像座位表。
最下面的一行，写着四个字。
“白天点名。”
姜妗心口一沉。
她想起昨夜那张空白处分单，想起补签短信里反复出现的“先亮了”，也想起第七夜尽头那间寝室里，灯管发出一阵刺耳的嗡鸣后，照在她手背上的那一片发白。那时候她就觉得，回廊里不只是夜在筛人，像还有另一套更深的东西藏在白天底下，只是一直被压住，不肯抬头。
现在，它抬了一下。
“这是什么？”她问。
程砚没答，先伸手按住点名册的边缘，像怕纸页自己翻回去。他眉骨压得很低，神色比昨夜更差，像整晚都没睡，却不是困，是一直在跟某种看不见的东西角力。他盯着那一行字，看了两秒，忽然说：“有人想起来了。”
姜妗抬头。
“谁？”
程砚喉结动了一下，像这两个字很难出口：“不止一个。白天里，被删掉的人，或者说被挪走的人，刚才有一小段时间，能被想起来。”
他的话说得很慢，像怕每个字都惊动什么。
姜妗顺着他的目光看向窗外。天还没完全亮透，楼下操场边的路灯却已经熄了大半，远处教学楼顶端露出一点灰蓝。那是很普通的清晨，普通得甚至会让人误以为昨夜什么都没发生过。可就在这片普通里，姜妗突然听见走廊里传来一声脚步。
不是夜巡的鞋跟声，也不是宿管拖鞋拖地的声音。
是很轻的、犹豫的、像有人刚刚从一个被遗忘很久的座位上站起来，重新学会走路的脚步。
门外有人停了一下。
然后，传来一
…。。