汗浸软了。最上头一行是班级，下面排着名字，其中有几个名字被横线划掉了，划得很重，像恨不得把纸都割穿。可在那些划掉的位置旁边，竟又有人用铅笔补上了极浅的字。
那些字，是刚才还不存在的。
“我听见有人叫我去上课。”周蔓终于慢慢开口，“不是宿舍点名，是白天。可我走到教室门口的时候，发现自己的座位被人拿走了。不是搬走，是从所有人眼里拿走了。然后我就开始忘，忘到连自己为什么站在走廊里都不知道。”
她说到这里，停了停，像在和脑海里那股退潮的力气对抗。
“可刚才，广播里多了一行。”她抬眼看向姜妗，“不是寝室广播，是白天广播。它念到了一个名字。念完以后，我就突然记起，原来那个人以前坐在我后面。原来她会在英语课上借我的笔。原来她不是没来，她是被挪到了背面。”
姜妗听得背脊发冷。
被挪到背面。
这四个字像一把钥匙，正好插进她昨夜一直找不到的那道锁孔里。回廊不是单纯把人吞进夜里，它还会把人从白天的视野里挪出去，先挪座位，再挪名字，再挪存在的顺序。等到所有人都习惯了“后面本来就没人”，那个人就真的像从未坐过那里。
“谁念的名字？”姜妗问。
周蔓却摇头，嘴唇发白：“我没看见人。只有广播。播到一半，像被什么卡住了，后面那句没念出来。然后我就想起来了，想起来以后……我不想再忘了。”
她说完这句，忽然把那张座位表往姜妗手里塞。
纸页有些发烫，像刚被谁从胸口里掏出来。
姜妗低头一看，划掉的名字里，有一个被重新补上了边角。那字迹浅得几乎看不见，却在最末尾的空位上留下了一个很陌生的名字。
“许栀。”
她不认识这个名字，但在看见的刹那，心里却像被轻轻撞了一下。不是熟悉，是一种迟来的空落，仿佛这个人本来就该在某个位置上，却被谁抽走，直到现在才突然补回半笔。
程砚的脸色却彻底沉了下去。
“许栀。”他重复了一遍，像确认，又像不愿确认。
姜妗猛地看向他：“你认识？”
程砚沉默了很久，才低声道：“认识，但不该在现在被记起来。”
姜妗盯住他：“什么意思？”
程砚没有立刻回答，而是抬手按住额角，像被什么旧痛狠狠扯了一下。他看着点名册背面那行“白
…。。